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DIE FRAU 
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I 


Aus den rasch vorbeihuschenden Bildern dieser Frau, 
die mir zu Dutzenden durchs Gedachtnis ziehen, wahle 
ich eins, das am meisten sie selbst ist Dieses Bild: Hier 
steht sie in dem amerikanischen Garten, den sie im 
dunklen Herzen einer chinesischen Stadt am Yangtse 
angelegt hat Sie ist in der Blute ihrer reifen Jahre, eine 
kraftvolle, sehr aufrechte Gestalt mit schoner, freier 
Haltung ; so steht sie mitten im heiBen Sommersonnen- 
schem fest auf den FuBen. Sie ist nicht hoch gewachsen, 
auch nicht sehr klein ; sie halt einen Spaten in der Hand ; 
sie hat in ihrem Garten gegraben Es ist eine gute, 
kraftige Hand, die den Spaten halt; es ist eine feste, 
braune Hand, nicht zu zierlich gepflegt, und zeigt die 
Spuren so mancher Arbeit. Dennoch ist diese Hand 
schon; ihre Finger laufen unerwartet spitz zu und zart. 

Die tropische Sonne brennt auf die Frau herab, doch 
die halt ihr ohne Furcht den Kopf entgegen ; ihre Augen 
sind klar der Sonne geoffnet, haselnuBbraune Augen 
mit goldigen Flecken unter dunklen Brauen, sehr ehrlich 
in ihrem Blick, umrahmt von kurzen, dichten schwarzen 
Wimpern. Zu dieser Zeit ihres Lebens blieb man nicht 
stehen, zu schauen, ob sie schon sei oder nicht. Man 
war festgehalten, gefesselt von Wucht und Kraft des 
Lebens in diesem Gesicht, von der geraden, nicht 
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kleinen Nase, die zwischen den Augen einen ziemlich 
breiten Raum frei lieB, von dem beweglichen, sehr aus- 
drucksvollen und verwandlungsfahigen Mund mit den 
gar nicht schmal geschnittenen Lippen, von dem kleinen 
kraftvollen, gut geformten Kinn, von dem schonen Hals 
und den Schultern. Die Sonne scheint ihr heiB aufs 
Haar. Das ist dicht und weich und umrahmt in Locken 
das Antlitz Die Farbe des Haars ist warmes Kastanien- 
braun ; nur dort, wo es von den Schlafen zuruckgestnchen 
1st, und uber der niederen, breiten Stirn, zeigt es zwei 
weiBe Flugel, und dort, wo es auf dem Hinterkopf zu 
einem groBen vollen Kiioten geschlungen ward, mischt 
sich das WeiB wieder und wieder in die Strahnen. 

Fine seltsam kraftvolle Gestalt ist sie dort in dem 
amerikanischen Garten, den sie im dunklen Herzen 
einer chmesischen Stadt angelegt hat! Man konnte sie 
wahrlich fur nichts anderes halten als fur eine Amerika- 
nerin, obwohl die Sonne der Fremde ihr die Haut brauner 
gebrannt hat, als die von Natur gewesen. MuBig lehnt 
ein chinesischer Gartner an einer Staude des nahen 
Bambushains; die blaue Baumwolljacke und die Hose 
aus dem gleichen Stoff hat er locker um die Mitte ge- 
gurtet und tragt einen breiten aus Bambusfasern ge- 
flochtenen Hut auf dem rasierten Schadel. 

Doch weder Bambus noch chinesische Gartner konnen 
sie exotisch machen. Sie ist ganz sie selbst. Und eigent- 
lich hat der Mann mit ihrem Garten hier wenig zu tun, 
es sei denn, daB er zum GieBen die Eimer schleppt. 
Sie hat dort an der Ziegelmauer, die das Grundstuck 
umschlieBt, amerikanische Blumen gepflanzt, Goldlack 
und Lichtnelken und Rosen. Sie ist es, die das Gras 
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so weit brachte, daB es glatt und gepflegt unter den 
Baumen wuchs, und sie hat vor der Veranda ein Beet 
mit englischen Veilchen angelegt. Ihrer t)berredung 
gehorsam, ist der wilde Wein uber die haBlichen, eckigen 
Umnsse des Missionshauses geklettert, und auch andere 
Schlingpflanzen haben schon zwei Seiten des Gebaudes 
bedeckt. An einem Ende der langen Veranda hangen 
die schweren Bluten weiBer Kletterrosen, und wenn 
man nahergeht, ruft einen die Herrin des Gartens scharf 
zuriick, denn dort hat eine Turteltaube ihr Nest gebaut; 
die Frau wacht daruber ebenso eifng wie die Tauben- 
mutter selbst. Einmal sah ich sie zornig — und sie konnte 
oft zornig sein well dieser muBige Geselle von 
Gartner das Nest geplundert hatte, und sie uberschuttete 
ihn mit emer Flutwelle gelaufiger chinesischer Vorwurfe, 
so daB er ers taunt fortschlich. Dann wandte sie sich in 
leidenschaftlichem Mitleid der flatternden Taube zu, 
und sie dampfte ihre Stimme, bis man nicht mehr 
geglaubt hatte, daB dies dieselbe Stimme sein konne; 
so lockte sie den Vogel ; sie bog die Rosenzweige hierhin 
und dorthin und hob das geplunderte Nest vom Boden, 
um es zart zuruckzulegen. Dann sammelte sie, zornig 
betnibt, die gebrochenen Eierschalen und vergrub sie. 
Und niemand f rente sich mehr als sie, als die Vogel- 
mutter in dieses zuruckgegebene Nest wieder vier 
Eier legte. 

,,Das war doch gut und wacker von ihr!“ rief die 
Frau mit blitzenden Augen. 

Aber dieses Bild in dem amerikanischen Garten, den 
sie in einem fremden Lande angelegt, ist nicht der 
Beginn. Es erklart nicht sie, noch auch erklart es, wie 
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sie, durch und durch Amerikanerin, dazu kam, den 
Garten in China anzulegen. Vielleicht kann man sie aber 
iiberhaupt nie erklaren. Immerhin, der Beginn mu6 
wenigstens erzahlt werden. 


Ihre Familie stammte von lebenstuchtigen, wohl- 
habenden, unabhangigen Hollandern ab. Ihr GroBvater 
war in Holland in der Stadt Utrecht ein tiichtiger Kauf- 
mann gewesen. In jenen Tagen der Handarbeit gait er 
als reich, denn er hatte eine Fabrik zu eigen, die hundert 
Handwerker beschaftigte ; dort erzeugte er Kunstmobel 
aus auslandischem Holz. GewiB kamen aus dieser Fabrik 
gar viele der Rosenholzschreibtische jener Zeit, viele 
alte eingelegte Tische und Mahagonimobel. 

Dieser Hollander, Mijnheer Stultmg, hegte leiden- 
schaftliche Liebe zu schoner Arbeit und sorgfaltiger 
Ausfuhrung. Audi war er sparsam und bewahrte sein 
Geld auf, bis man fuglich sagen konnte, er besitze ein 
Vermogen. Er lebte mit seiner Familie in einem typischen 
Utrechter Stadthaus, einem Haus, massig, behaglich, 
geraumig und voll mit gediegenem, schonem Hausrat 
— das alles war iiber jede Vorstellung hinaus ordentlich 
und sauber. Im Grund seines Wesens war er Stadter, 
dennoch hatte er seinen Garten, einen rechteckigen 
Garten hinter dem Hause, wo er in kleinem MaCstab 
mit Tulpen und Blumenzwiebeln Versuche anstellte; 
dort sa6 er abends mit seiner langen Pfeife und seinem 
Romer voll Wein. 

Am Tag des Herrn, den er immer unverbriichlich als 
Sabbattag heiligte, ging er mit seiner Frau und seinem 
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Sohn, dem jiingsten und letzten, der im Haus geblieben, 
zur Kirche. Es ware ihnen gar r)jcht in den Sinn ge- 
kommen, anderes zu tun, denn unter den dreihundert 
Seelen dieser Kirchengemeinde gab es keinen, dem die 
Kirche wichtiger gewesen ware als ihm, Mijnheer Stul- 
ting, der die Gemeinde auch durch reichliche Spenden 
forderte. Er hatte eine kraftige Stimme, und wenn er in 
der Kirche die Psalmen anstimmte, die er so gerne sang, 
rollte seine Stimme laut aus dem kurzen dicken Hals. 
Sein Sohn, ein zarter, schlanker Junge, stand stets 
neben ihm und sang desgleichen Er war kleiner als 
sein Vater, auch viel schlanker gebaut und immer sehr 
sorgfaltig gekleidet. Daneben stand die Mutter, groB, 
weich, freundlich; sie summte leise die Melodie des 
Psalms vor sich hin, dennoch konnte sie ihre Gedanken 
nie ganz von dem gewaltigen Sonntagsessen loslosen, 
das im Kachelherd der makellos reinen Kuche warm- 
gestellt war. 

In dieser Kirche herrschte am Sonntagvormittag in- 
brunstiger Glaubenseifer. Und der Pastor gab sein 
Bestes, ein Mann von hoher, gertenschlanker Gestalt, 
mit flammenden Augen und volltonender Stimme. Fiir 
ihn lag manchmal eine schier unertragliche Heraus- 
forderung in den Augen dieser dreihundert Menschen, 
die sich immer wieder hier versammelten, ihn zu horen 
— und das waren schone, ruhige, ehrliche Augen, 
sinnend, gelassen, andachtig, kritisch. Sie wuBten sehr 
genau, ob ihr Seelenhirt, wahrend er die Predigt ent- 
worfen, Gott nahe gewesen war oder nicht. Sie forderten 
kraftige Kost fiirs Him, nahrhafte Speise, Starkung fiir den 
Geist. Und das gab er ihnen, ohnc Schonung seiner selbst. 


II 



Dann kam im Lauf der Geschichte die Zeit — freilich 
wahrte sie nicht lange — , da in Holland religiose Un- 
duldsamkeit herrschte, und diese Unduldsamkeit lastete 
schwer auf unseren Frommen. An dem Sonntag nach 
Erlassung des Ediktes, das ihnen die Freiheit des Gottes- 
dienstes raubte, kamen diese dreihundert wieder zu- 
sammen, diesmal nicht, ihrem Pastor zu lauschen, sondern 
um zu beraten, was zu geschehen habe. Wahrend die 
anfangs ruhigen Reden immer lauter und lauter wurden, 
zeigte sich wenigstens das eine klar: diese Manner und 
Frauen waren nicht gesonnen, Eingriffe in ihre Glaubens- 
freiheit zu dulden. Endlich erhob sich Mijnheer Stulting; 
schwerfallig stand er auf, reckte den dicken Nacken und 
blickte funkelnd aus den dunklen schwerlidrigen Augen 
uber die Gruppe. Seine laute Stimme klang wie Posau- 
nenruf. 

,,Was mich und mein Haus betrifft, wir dienen dem 
Herrn ! Wenn wir es in der Heimat nicht konnen, wollen 
wir unser Land verlassen!“ 

Er hielt inne und blickte durchdringend um sich. Sie 
alle wuBten sehr genau, daB es unter ihnen niemanden 
gab, der mehr zu verlieren hatte als er, der angesehene 
Fabrikherr. Er machte eine Pause und rief dann drohnend : 
„Wir wollen fortziehen! Wer geht mit un8?“ 

Rasch wie eine auflodemde Flammenzunge erhob 
sich der weiBhaarige Pastor, in Verziickung lachelnd. 
Zwei Dutzend junger Manner sprangen auf, die Lippen 
zusammengepreBt zu einem geraden Strich, blitzenden 
Auges. Langsam folgten die alteren Manner. Die hatten 
mehr zu verlieren: gutgehende Gesch^te, angesehene 
Firmen, Hauser und Landereien. Zuletzt standen die 
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Frauen auf ; da und dort waren die Blicke einer jungen 
Frau einem Jiingling gefolgt, der aufgesprungen, und 
jetzt ~ freilich nicht allzu bald nachher, erhob sie sich 
schiichtern. Zu allerletzt kamen die Mutter; sie hielten 
die kleinen Kinder an sich geprefit, und ihre Augen waren 
bekiimmert und geangstigt und gar sehr verwirrt. Am 
Ende standen alle dreihundert da und der Pastor fuhlte 
bei diesem Anblick Tranen auf seinen Wangen, froh- 
lockend, daC er solche Seelen lenkte. Er hob die Arme 
zum Gebet, und alle fielen unter der Macht seines Blicks 
auf die Knie. Die Gebete, die emporstiegen, fullten die 
Kirche mit ihrer Kraft und Glut. Diese Menschen also 
sollten fortziehen und alles verlassen fur Gott und die 
Freiheit. 

Aus solchem Blut stammte die Amerikanerin . 


Als die tiefe Inbrunst dieses Tages sich verfluchtigt 
hatte, war dennoch kein Fiinkchen der Entschlossenheit 
matter geworden. Mijnheer mit seiner gediegenen 
hollandischen Tiichtigkeit verkaufte die Fabrik vorteil- 
haft und verauBerte alles, was er besaB. 

Auch wollte er es seiner Frau nicht allzu schwer 
machen. Sie weinte, wenn sie durchs Haus ging, doch 
weinte sie leise und abgewandten Gesichtes, denn sie 
wollte durch nichts den Gatten von seiner Pflicht ab- 
bringen und sie zweifelte auch gar nicht daran, daB er 
weit besser als sie wisse, was Gottes Wille sei. Sie, die 
stets alle Hande voll zu tun hatte, beim Braten und beim 
Waschen, beim Aufraumen und beim tJberwachen der 
Magde, fand nur wenig Zeit, an Gott zu denken, und 
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muBte das ihrem Gemahl iiberlassen. Zudem brauchte 
sie so lange, auch nur ein paar Verse der Schrift zu 
buchstabieren, daB sie sich mit dem begniigte, was ihr 
Eheherr morgens und abends aus der Bibel vorlas, 
und es bereitete ihr groBen Rummer, daB sogar dann 
ihre Gedanken am Morgen oft ganz von selbst zu dem 
Kaffeekuchen und zu den Wiirsten abschweiften, obwohl 
sie doch so gerne dem Wort Gottes gelauscht hatte; 
abends aber schamte sie sich noch mehr, denn, wie 
immer sie es auch anstellen mochte, wahrend des Ge- 
betes schlief sie oft kniend ein, so daB ihr Gatte sie 
wecken und aufheben muBte. Da war sie sehr zer- 
knirscht, und ganz besonders deshalb, weil Mynheer sie 
nie tadelte, sondern ihr nur in seiner breiten, freund- 
lichen Art sagte: 

„Nun, meine gute Hulda, du bist wohl sehr mude?“ 

„Ach, Johann‘‘, erwiderte sie dann jedesmal voll 
Demut, ,,ich habe den aufrichtigen Wunsch, Gottes 
Wort zu vernehmen, doch warum kann ich nicht zu- 
horen ?'* 

Und da er jetzt gesagt hatte, daB sie fortmiiBten, war 
auch sie uberzeugt, daB sie es muBten, doch zeigte er 
sich nicht allzu hart gegen sie und erlaubte ihr mitzu- 
nehmen, was sie am meisten liebte. So packte man 
Federbetten und blaues und weiBes Geschirr und Silber 
und den Hausrat, den sie brauchte, in ungeheuerlich 
groBe Kisten. 

Auch die beiden alteren Sohne, die verheiratet waren, 
muBten ihren Haushalt auflosen, denn sie alle gehorten 
derselben ELirche an. Im Hause Mijnheer Stultings war 
nur Hermanus zuruckgeblieben, der jiingste Sohn, der 



sich in seiner Kindheit so aufrecht und gerade gehalten. 
Er hatte nicht wie die anderen den Kaufmannsberuf 
erwahlt, denn er war, von einer nicht mehr jungen Mut- 
ter geboren, der schon einige Kinder vom Tod entrissen 
worden, sehr zart. Zudem gab es, als er zum Mann 
heranreifte, genug und ubergenug Wohlstand in dem 
reichen Haus, und der Jiingling war stolz und fein- 
fuhlig und liebte die Schonheit. Darum stellten ihm 
Vater und Mutter die Wahl seines Berufes frei. Da wahlte 
er und er wollte Goldschmied werden, denn er liebte es, 
Edelsteine zu sehen und zu beruhren; er lernte auch, 
wie man Uhren macht und ihre Schaden behebt, denn 
er war entzuckt von der unfehlbaren, zarten Genauig- 
keit ihres zauberhaften Raderwerks. 

Hermanns war eigentlich ein seltsamer Sohn fur so 
gediegene, behabige Eltern. Zwischen Vater und Mutter 
im Kirchenstuhl oder neben seinen derben Briidern und 
ihren Frauen und Kindern schien er irgendwie von 
anderer Art, klein und zart und vertraumt, wie er war — 
groB nur im Stolz und Selbstgefiihl, so daB ihm, wenn 
es sich vermeiden lieB, niemand gern widersprach. 
Zudem war er besser erzogen als die ubrigen, denn er 
hatte gefordert, daB man ihn in manchen Dingen unter- 
weise. Er beherrschte mehrere Sprachen, schrieb Noten 
und Verse, zeichnete schon und fuhrte eine gute Feder. 
Neben diesen Gaben hatte er noch eine schone Sing- 
stimme und ein unfehlbar scharfes Gehor. In seinen 
friihesten Jahren hatte man diese Begabung schon 
erkannt, und als er kaum noch der Kindheit entwachsen 
war, hielt er bereits in der Kirche die Stimmgabel und 
gab fiir die Psalmen den Ton an. 
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Und aus solchem Blut stammte diese Amerikanerin, 
denn der Jiingling, der zarte, flammende, stolze, leiden- 
schaftlich fur die Schonheit entbrannte Jungling war 
ihr Vater. 

Manchmal wurde der jiingste Sohn im Auftrage 
Mijnheer Stultings in Geschaften auf Reisen geschickt 
und er liebte dies. Wenn er fort war, putzte er sich 
immer ein biBchen heraus; so kaufte er in Amsterdam 
eine bunte Weste oder seidene Kniestrumpfe, denn es 
bereitete ihm die groBte Freude, makellos saubere Wasche 
zu tragen, dock war er nicht minder heikel, was die Wahl 
seines Parfums und den Schnitt seines Rocks betraf. 
Dennoch konnte man ihm allezeit vertrauen, auch wenn 
er nicht immer einen treuen Diener mitgenommen hatte, 
denn eben diese Eigenschaft bewahrte ihn vor den 
derben Sunden junger Manner — dies und der heftige 
Stolz auf sich selbst. 

Als Mijnheer, ehe er das Land verlieB, sein Haus auf- 
Idste, schuldeten ihm einzelne Firmen noch Geld, denn 
die Mobelladen vieler Stadte hatten gern die vollende- 
ten Stucke gekauft, die er erzeugte und die alle von ihm 
selbst gepriift wurden, ja oft von seinen eigenen Handen 
die letzte Glattung erhielten. Und darum schickte er 
jetzt seinen Sohn aus und sagte zu ihm: ,,Hermanus, 
geh noch einmal nach Amsterdam und suche person- 
lich den Chef dieser Firma auf, um alle Rechnungen 
klarzustellen. Sag ihm, daB ich die Heimat verlasse, 
weil ich frei sein will, und daB es ein Ende ist und 
ein Beginn.“ 

Der Eigentiimer der Firma, zu der Mijnheer seinen 
Sohn schickte, war Franzose aus einem Hugenotten- 
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geschlecht und aus wohlhabendem Haus. Hermanus 
hatte ihn schon ofter besucht und dort die junge 
Tochter kennengelernt. Jedesmal war er tiefer in den 
Bann dieses zarten, dunkelaugigen Madchens geraten, 
das leichter war und gebrechlicher als die blonden 
hollandischen Madchen, die er kannte, denn sie reichte 
ihm trotz seiner kleinen Gestalt kaum uber die Schulter. 
Doch die Sitte des Landes war so streng, daB die 
beiden nie allein miteinander sprachen, obwohl sie bei 
den drei letzten Begegnungen Blicke gewechselt, und 
diese Blicke waren verschmolzen, und er ahnte, daB 
zwischen ihm und ihr eines Tages mehr gesagt werden 
muBte. 

Jetzt wuBte er, daB er sie zum letzten Male sah. Sie 
hielt den kleinen dunkellockigen Kopf iiber den Stick- 
rahmen gesenkt, sittsam und wortlos, wahrend Her- 
manus die Botschaft seines Vaters bestellte, und da sie 
horte, er ziehe in die Fremde, hielt sie aufblickend den 
Atem an, und er sah, daB sie sich die Hand an die 
Brust legte. Pldtzlich wuchs in seiner Brust die bebende, 
warme Erregung, die er bisher kaum fur Liebe gehalten, 
und breitete sich aus und erstickte ihn beinahe. Jetzt 
erkannte er, daB dieses kleine franzosische Madchen die 
Seine werden muBte. Und dann bat er, stammelnd und 
errotend, gepeinigt von Stolz und Angst, ihren Vater, sich 
um das Madchen bewerben zu diirfen. Der alte Mann 
schickte die Tochter sogleich aus dem Zimmer; seine 
schwarzen Augenbrauen hoben sich mit einem Ruck die 
Stirn hinan, seine Augen offneten und schlossen sich, die 
Schultern zuckten, die Finger wackelten und er war gar 
sehr ers taunt iiber das, was geschehen. Doch wollte er 
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weder Ja noch Nein sagen, denn er wuBte, daB der Vater 
dieses jungen Mannes reich war. Darum trachtete er, Zeit 
zu gewinnen, und sagte, spater werde man ja sehen. 

„Aber ich reise in weite Ferne“, sagte Hermanns fest, 
denn er war plotzlich kiihn geworden. ,,Es muB sogleich 
sein.“ 

Ah, dann sei es unmoglich, erklarten die zuckenden 
Augenbrauen und die bebenden Lider. Hermanns aber 
wandte sich hochmutig ab, und trotz dem stolzen Gesicht 
schlug ihm das Herz in der Brust gar wild. 

Als er auf die StraBe trat, hatte er, ungeachtet seines 
ganzen Stolzes, am liebsten geweint. Wankend schritt 
er durch die mit runden Steinen gepflasterte StraBe 
seinem Gasthof zu, schier blind, weil er vor Tranen 
nichts sehen konnte. Es war unmoglich, die Heimreise 
hinauszuschieben, denn er hatte sich semes Auftrags 
schon entledigt. Da horte er — konnte er es glauben? — 
hinter sich leise eilende Schritte und dort stand sie, 
einen kleinen Spitzenshawl iiber dem Haar; sie ergriff 
seinen Arm und sprudelte Fragen hervor. Ob er fort- 
gehe? Wie, nach Amerika? So weit? Ach, das sei sehr 
weit! Und ihre Augen schauten plotzlich zu Bgden, 
hubsche, aufrichtige Kinderaugen, braun und mit Gold 
gesprenkelt. Hermanns sah sie verzweifelt an; irgendwie 
muBten in diesen einen Augenblick Monate langsamen 
hergebrachten Werbens zusammengedrangt werden. Da 
kam ihm seine hollandische Gradheit zu Hilfe. Er sagte 
schlicht: ,,Wollen Sie mich zum Mann?“ 

Und sie blickte zu ihm auf, rasch und aufrichtig. 
„Ja, ich wiir*, sagte sie. 

Dann machten sie rasch ihren Plan. Sie lebte allein 
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im Haus, nur mit ihrem alten Vater und der Haus- 
halterin — ihre Mutter war schon lange tot; ja, sie 
konne ohne groBe Muhe fliehen. Ja, sie konne in einer 
halben Stunde mit ihm zusammentreffen und dann 
wollten sie den Postwagen nehmen. Ja, sie sei ihrer ganz 
sicher — der Gedanke sei ihr nicht neu — , sie habe sich 
schon gesagt, wenn er sie bitte, werde sie ihn nehmen. 
Sie sei bereit, zu seinen Eltern zu gehen — nach Amerika. 

Fiebrig gliihend vor Liebe und Angst stand Her- 
manns in (Jer stillen krummen StraBe und wartete, 
nicht ganz frei von Verwirrung; doch fruher, als sie 
gesagt, kam sie in ihrem Mantel und mit der kleinen 
Haube wieder herbeigelaufen. Er fiihrte sie in den 
Gasthof, wo ihn der Diener erwartete, der trotz seinem 
Phlegma entsetzt war. Sie beruhigten ihn durch Schmei- 
chelreden und setzten ihren Willen durch. Am nachsten 
Morgen traten sie vor Mijnheer Stulting und vor dessen 
Gattm, blaB und erschopft von der nachtlichen Fahrt, 
aber entschlossen und unbeugsam. 

Auch solche Fahigkeit zu Leidenschaft und Liebe 
vererbte sich auf die Amenkanerin, denn die beiden 
waren ihre Eltern. 


Die Gemeinde konnte Utrecht nicht so schnell ver- 
lassen, wie man geplant hatte. Dreihundert Menschen 
konnen sich nicht so rasch entwurzeln. Zudem gab es 
auch solche, die darauf hofften, die Regierung werde 
ihre Politik andern. Doch diese Anderung kam nicht, 
und so traf man innerhalb eines Jahres alle Vorberei- 
tungen. Das war geniigend Zeit, und Hermanns heiratete 
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seine kleine Franzosin, und es wurde ihm ein Sohn 
geboren, den sie Cornelius nannten; so zogen zur Stunde 
der Abreise drei Generationen der Familie Stulting mit- 
sammen aus der Heimat. 

Die Dreihundert fuhren sodann, gefiihrt von ihrem 
Seelenhirten, uber den Atlantischen Ozean. Sie charter- 
ten ein Schiff, das sie gemeinsam hiniiberbringen sollte. 
Auf diesem Schiff lebten sie ruhig und schauten festen 
Blickes der unbekannten Zukunft entgegen, wahrend 
sie praktische Plane machten, was sie beginnen wiirden. 

Sie branch ten nahezu zwanzig Tage, den Ozean zu 
liberqueren, und acht Personen starben an Influenza. 
Sie wurden im Meer bestattet. Wahrend die Leichen 
in die Wogen versenkt wurden, betete der Pastor, an 
dessen dunnem weiflen Haar der scharfe Seewind zerrte. 

Doch fur Hermanns und seme Frau war es eine Zeit 
der Wonne und Liebe. Es betrubte sie recht wenig, daB 
der alte Franzose hatte sagen lassen, er verzeihe seiner 
Tochter zwar, wiinsche sie aber nicht mehr im Haus 
zu sehen. 

,,Was hatte ich denn zu Hause zu schaffen!“ rief sie 
munter, als sie davon horte. ,,Auch habe ich ihn nie 
lieb gehabt; er ist ein grausamer alter Mann. Ah, ’Er- 
manus T 

Hermanns war nur noch mehr entziickt, weil sie 
seinen Namen nie anders aussprechen konnte als mit 
diesem den Franzosen eigentumlichen wohllautenden 
Fehler. Wohin sie gingen, wuBte er kaum, darin ver- 
traute er seinem Vater, wie in allem anderen auch. Jetzt 
jedoch war seine Liebste bei ihm und neben ihnen ihr 
kleiner Sohn. 
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Sobald sie in Amerika gelandet waren, begannen die 
Schwierigkeiten. Diese Hollander waren nicht senti- 
mental und dachten jetzt mehr an die praktischen Fragen 
des Lebens als an den Wunsch, der sie getrieben hatte, 
die Freiheit zu suchen. Und das kam ihnen zustatten, 
denn die Leute in New York waren gierig und schlau, 
und als das Schiff mit den stattlichen hollandischen 
Kaufleuten und Handwerkern in den Hafen einlief, 
waren diese Reisenden Beute fur jedermann, und die 
Hollander, denen man den Wohlstand ansah, muBten 
selbst fur die geringsten Dienste, deren sie bedurften, 
Goldfuchse springen lassen. 

Aber sie trugen es mit Fassung und fuhren unver- 
zuglich zu den Landereien in Pennsylvanien, die sie auf 
dem Papier gekauft batten. Als sie hmkamen, erwies 
sich dieses Land blofi als Morast, der zu nichts taugte, 
und sie durften nicht hoffen, es bepflanzen zu konnen. 
Es war anfangs der Wunsch aller gewesen, sich gemein- 
sam an einem Orte niederzulassen, wo sie eine Gemeinde 
mit Hausern, Werkstatten und Kirche grunden konnten. 
Einige verloren den Mut und gingen in die Stadte 
zuruck, an die sie mehr gewohnt waren. Mijnheer Stulting 
gehorte nicht zu diesen. Er stand auf dem nassen sumpfi- 
gen Land, so wie er in der Kirche gestanden hatte, und 
rief die auf, die ihm und ihrem Pastor folgen wollten. 
Er erklarte, man werde im Siiden mit dem Geld, das 
ihnen geblieben sei, neuerlich Land kaufen, und so 
konnten sie beisammen bleiben. Aus der Schar, jetzt 
nicht mehr ganz dreihundert Seelen, erhoben sich 
wortlos mehr denn hundert, um ihm zu folgen. Dann 
kauften sie Land in Virginia und zogen hin, grimmig, 
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betriibten Herzens und erfiillt von Heimweh. Doch 
diesmal war das Land gut, eine gleichmaBig ebene, 
fruchtbare Hochflache in einem Kranz von Bergen. Und 
dennoch, wie schwer fiel es diesen Stadtern und Stadterin- 
nen, die an die gesch^tige Behaglichkeit des Lebens 
in der reichen hollandischen Stadt gewohnt waren und 
nicht einmal in ihrem kleinen, dicht besiedelten und 
gut kultivierten Heimatland von Landarbeit und Bauern- 
leben etwas gewuBt batten! Hier lagen ringsum wilde 
Berge, und auf dem Land, wo sie leben muBten, 
standen groBe Walder. In der Nahe war eine kleine 
englische Siedlung, doch zogen uberall Indianer vorbei, 
auch durch dieses Siedlungsland, und wenngleich sich 
die Indianer nicht feindselig betrugen, war das doch 
ein beangstigender, wilder Anblick. 

Trotzdem bangten die Hollander nicht. So gut es 
ging, tauschten sie Hacken und Beile und Messer ein und 
hieben nach den Anweisungen, die ihnen von den Eng- 
landern gegeben wurden, Baume nieder. Jede Familie 
baute sich eine rohe Blockhutte, dann aber taten sie sich 
zusammen und bauten eine groBere Hutte — die Kirche. 
Am ersten Sonntag in dieser Kirche, wo als Kirchen- 
stiihle gefallte, noch unentrindete Baumstamme dienten 
und als Kanzel ein groBer Baumstumpf, versammelten 
sie sich unter einem fremden Himmel, den sie jetzt zu 
dem ihren machen muBten, um den Gott anzubeten, 
dem sie so viel geopfert hatten. In den ersten beiden 
Jahren zogen manche wieder weiter, denn Miihsal und 
Entbehrungen waren fiir die alteren und auch fur die 
weniger widerstandsfahigen dieser Stater zu viel. Die 
jetzt hier standen, Gott zu preisen, waren nur noch 
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zwischen fiinfzig und sechzig an Zahl, und manchem 
liefen, mochte er Gott auch preisen, die Tranen ubers 
Gesicht. Aber ihr Pastor war noch bei ihnen, gespenstisch 
anzusehen und bejammernswert alt, aber noch immer 
ungebrochen. Im nachsten Jahr starb er. 

Wieviel Arbeit batten die Siedler in diesen ersten 
Jahren zu schaffen ! Sie muBten das Land urbar machen 
und die Saat saen, um sich zu nahren. Vorerst wurden 
die Baume gefallt und von Pferden und Menschen an 
Ketten fortgeschleppt. Die Stumpfe lieB man stehen, 
bis die wichtigere Arbeit des Saens und Erntens getan 
war. Dann wurden im Winter die groBen Stumpfe aus- 
gegraben; wieder wand man Ketten darum, und Men- 
schen und Rosse entrissen der Erde muhsam und laut 
stohnend die Stumpfe. Man setzte diese an der Grenze 
des Grundes ein, und das war der erste Zaun, den 
die Siedler batten. Aber die Arbeit schuf viel Pein. 
Bald hatte niemand mehr auch nur einen einzigen von 
ihnen als Stadter erkannt, bis auf Hermanns. Seine 
schlanke Gestalt war zu zart, um von groBem Werte zu 
sein, wo Muskelkraft nottat, und er bewahrte trotz allem 
sein vornehmes, ein wenig geckenhaftes Gehaben. Selbst 
hier in der Wildnis beschaftigte er sich, halb im Spiel, 
mit seinem Handwerk, und Leute, die Taschenuhren 
Oder Wanduhren batten, brachten sie ihm, manchmal 
von weither. 

Hermanns, seine Frau und die Kinder lebten in einem 
Blockhaus neben dem der Eltern. Die furchtlose kleine 
Franzosin war eine prachtige Pionierin geworden. Froh- 
lich trotz alien Strapazen, rasch von FuBen, flink von 
Handen, praktisch und leidenschaftlich, arbeitete sie 
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wie im Plug, hielt die Hiitte makellos sauber und be- 
treute die Kinder, von denen Jahr fur Jahr eins kam, 
drei kleine Madchen nach Cornelius und schlieBlich 
ein Sohn. Dann gonnte sie sich ein paar Jahre Rast vom 
Kinderkriegen. 

Nie horte diese kleine Frau auf, ihren Gatten anzu- 
beten. Fur sie war er herrlich, allzu herrlich fur ein 
solches Leben. Was sie betraf — sie konnte sich damit 
abfinden. Sie muBte kochen, nahen, die Kinder pflegen; 
iiberall auf Erden war das die Arbeit der Frau, und man 
konnte es auch hier tun. Emsig grub sie in dem kleinen 
Garten; sie ging die zehn Meilen bis zu der englischen 
Siedlung und brachte eine Bruthenne heim mit sechs 
frischen Eiern, und begann Huhner zu zuchten. Es tat 
ihr leid, da6 es zwar einen Teich hier gab, aber keine 
Enteneier; die Enten in Frankreich waren so hubsch! 
Jeden Tag wusch und plattete sie ihrem Gatten ein 
Hemd, ein weiBes Hemd, das sie selbst genaht hatte. Er 
stand nicht vor zwolf Uhr auf, und sie brachte ihm 
immer, noch ehe er zum Fruhstuck ging, eine Schale 
Schokolade ans Bett. Es kam ihr nie in den Sinn, daB 
sie, ehe er zu Tisch ging, sich an Kaffee und Kuchen 
giitlich zu tun, schon ein halbes Tagewerk fiir ihre 
Familie geleistet hatte. Sie vergotterte ihn und war hin- 
gerissen von seiner vornehmen Art, von seinem frischen 
Aussehen, von den rasierten Wangen und von dem 
fleckenlos weiBen Hemd und dem Kragen. Kein zweiter 
in der ganzen Siedlung glich ihm. 

Diese kleine Franzosin lernte vielleicht rascher als 
irgendeine der massigeren Hollanderinnen, sich der 
Wildnis anzupassen und diese Einode in einen Garten 
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zu verwandeln, einen gepflegten franzosischen Garten. 
An alien Ecken und Enden sammelte sie SchoBlinge 
und Setzreiser; es schien, als konnte sie nie jemanden 
besuchen gehen, ohne mit irgendeiner zartlich in ein 
Tuch gebundenen Wurzel zuruckzukommen. Die Ihren 
lebten gar trefflich und gediehen bei Gemuse und Huh- 
nern undEiern, und emem englischen Nachbarn schmei- 
chelte sie als Entgelt fur geleistete Naharbeit ein Kalb 
ab; so batten sie bald auch Milch zu trinken und ge- 
horten zu den ersten, die das batten. 

Sie war so praktisch und so frohlich, da6 man gesagt 
hatte, sie mache sich nichts aus der Wildnis und nichts 
aus der Muhsal, die ihr dort oblag Dock eines Tages 
kam sie von ihrem Kartoffelfeld heim und hielt bei der 
Tur der Hutte ein Weilchen inne, um bineinzuschauen, 
ob ihr kleinstes Kind wohlbehalten sei, das in einem 
holzernen, aus einem ausgehohlten Baumstamm ver- 
fertigten Krippchen lag. Das Madelchen schlief, aber 
zum Entsetzen seiner Mutter ringelte und dehnte sich 
quer uber dem Kind eine Klapperschlange in tragem 
Behagen. 

Die Mutter lehnte sich halb ohnmachtig an den Tur- 
rahmen. Ihr rasches Denken sagte ihr, sie diirfe keinen 
Laut von sich geben und sich nicht bewegen. Wie aber, 
wenn das Kind aufwachte oder sich regte ? Schweigend 
sank sie an der Schwelle nieder und beobachtete die 
Schlange, matt vor Entsetzen und in verzweifeltem 
Gebet. Da kauerte sie, die Schlange aber lag gemachlich 
ausgestreckt auf dem Kind. Die Sonne stieg hoher und 
bald kam die Zeit, da die anderen zum Mittagmahl 
heimkehren muBten. Sie betete weiter. Endlich begann 
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sich die Schlange gleichmiitig zu bewegen und glitt iiber 
den Rand der Wiege auf den Lehmboden, um einem 
Spalt zwischen zwei Balken zuzustreben. 

Da ergrimmte die tapfere kleine Mutter. Fest packte 
sie die Harke, die sie in der Hand gehabt hatte; sie 
sturzte sich auf die iiberraschte Schlange und schlug 
und hieb schreiend zu. Als Hermanus heimkam, lag 
seine Frau halb ohnmachtig und schluchzend neben der 
zerstiickelten Schlange auf dem Boden, das Kind aber 
war erwacht und spielte friedlich. Das war das erstemal, 
da6 er sie je weinen sah. 

Das nachste Kind, das zur Welt kam, war Carie, und 
diesem Kind fiel die beste Reife der Mutter als Erbteil 
zu, ihr Frohsinn, ihr Hausverstand, ihr Mut, ihre An- 
passungsfahigkeit — Leidenschaft und Temperament 
dieser kleinen franzosischen Mutter. 

Die hollandischen Siedler fugten jetzt allmahlich ihr 
Leben ins Leben der amerikanischen Nation. Sie taten 
dies bewuBt und aus freien Stucken, obwohl es unter 
den alteren manche gab, die sich — und sogar Mijnheer 
Stulting tat dies dann und wann — nach dem sicheren 
Behagen der alten Heimat sehnten. Fur ihn war es ein 
schwerer Schlag, als der Pastor in den ersten Jahren 
starb ; auch war er nie so ganz mit den Nachfolgern zu- 
frieden, die den Platz des Verstorbenen ausfullen sollten. 

Am schwersten war zu tragen, als sie horten, daB 
die Regierung sechs Monate nach dem Auszug aus der 
Heimat ihre Politik geandert und alien Staatsbiirgern 
Glaubensfreiheit gewahrt hatte. Hatten sie nur noch ein 
wenig Geduld geiibt, dies alles ware nicht notig gewesen : 
all die bittere Arbeit, alle die Toten! Es gab einige, die 
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ihm, Mijnheer Stulting, jetzt vorwarfen, er sei zu vor- 
schnell gewesen. Er sah sie an mit flehenden, zer- 
knirschten Blicken, niedergeschmettert von dem, was 
er getan hatte. Trockenen Mundes flusterte er: „Den- 
noch geschah es fur Gott und die FreiheitT 

Da kam ihm seine wackere Gattin zu Hilfe. Sie trat 
seinen Anklagern entgegen und sagte mit ihrer sanften 
Stimme — das erste und einzige Mai, da6 man sie je in 
der Gemeinde sprechen horte: „Wie batten wir es denn 
voraussehen konnen ? Der liebe Gott weiB jetzt wenig- 
stens, da6 wir bereit waren, alles zu verlassen und ihm 
zu folgen. Jetzt kennt er unsere Herzen. Wir haben uns 
bewahrt. Und wer von euch hatte mehr aufgegeben als 
mein Mann, und welche Frau mehr als ich, die ich ein 
schdnes Haus mit zwolf Zimmern hatte und einem 
Kachelofen in jedem Zimmer ?“ 

Dem war so, und kein Wort wurde weiter gesprochen, 
bis Mijnheer am Ende entschlossen sagte: „Zuruck- 
zukehren ist unmoglich, wir konnen nur vorwarts- 
schreiten. Wir miissen in dieser neuen Nation aufgehen. 
Unsere Kinder sollen lernen, die Sprache des Landes 
zu sprechen, und auch wir wollen es versuchen, soweit 
wir dessen noch fahig sind. LaBt uns den Gesetzen 
dieses Landes gehorchen und seme Burger werden und 
nicht mehr die Burger des alten Landes sein.“ 

Und sie schickten sich an, in Hinkunft nach seinen 
Worten zu tun. 

Es war Mijnheers Traum, vor seinem Tode eines 
Tages noch ein Haus zu haben, dem gleich, das er in 
Holland gehabt, und er dachte, wenn er ein solches 
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hatte, konnte er seine Erinnerungen leichter vergessen. 
Dieses Gefiihl lebte besonders stark in ihm, weil er sah, 
da6 seine Frau sich nach einem Haus sehnte, nach 
einem wirklichen Haus, und dafi sie sich in den derben, 
aus Baumstammen gezimmerten Stuben noch immer 
nicht recht heimisch fiihlte. 

Das Land, das sie batten, war reich, und die alteren 
Sohne Mijnheers bestellten es gut, so daB am Ende 
jedes Jahres auBer Lebensmitteln auch noch ein wenig 
Geld zuruckblieb. Holz batten sie m Menge, und in der 
englischen Niederlassung gab es erne kleine Sagemiihle. 
Darum beschloB Mijnheer, das Haus, nach dem ihn 
verlangte, zu bauen. Er entwarf den Plan und arbeitete 
selber eifng am Bau mit, und seme Sohne wendeten 
ihre freie Zeit daran. Er sah voll Entzucken, wie seine 
gute alte Frau, die trotz ihrer Verwirrung alles so ge- 
duldig ertragen hatte, sich daruber freute. 

Am Rand der Siedlung bau ten sie es, ein stattliches 
Haus aus Holz und Mortel, mit zwolf Stuben, glatten 
FuBboden und tapezierten Wanden, ein Stadthaus. 
Das Holz nahmen sie von ihrem eigenen Grund, und 
was sie an Arbeit nicht selbst leisten konnten, be- 
schaflPten sie sich durch Tausch. Doch der Bau dauerte 
lange Zeit, langer als zwei Jahre, und ehe das Haus voll- 
endet war, kam der zweite Winter, der bitterbose Winter 
der Berge, und Mijnheer erkaltete sich, als er beim 
Bau stand, die Arbeit zu uberwachen. Ehe man noch 
recht wuBte, daB er krank sei, lag er im Sterben und 
war auch schon tot. In demselben Winter verschied 
ruhig und sanft seine Gattin, die sich jetzt nichts mehr 
aus dem Haus machte. 
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Als die beiden aus dem neuen Land in eines zogen, das 
ihnen noch neuer war, nchteten sie den Blick auf ihre 
Enkeltochter Carie, die in der Wiege lag, doch freilich 
dessen erinnerte sie sich nicht. Aber in Him und Korper 
trug sie das Geprage ihrer GroBeltern. 


Eine Woge der Entmutigung durchflutete in diesem 
Winter des Jahres 1858 die Siedlung. Die Ernte war 
miBraten, und etliche der Hollander entschlossen sich, 
die Feldarbeit aufzugeben und irgendwohm in eine 
Stadt zu Ziehen, dort Handel zu treiben. Darunter 
waren auch die beiden alteren Sohne Mijnheers, die 
mit ihren Familien fortgingen. So blieben also nur 
Hermanns und seine Familie und das unvollendete 
Haus. 

Aber der kleine Knabe, der noch im alten Land 
geboren worden, war jetzt an funfzehn Jahre alt und 
king und ernst fur sein Alter. Mit seiner Hilfe und mit 
den Arbeitskraften, die cr auftreiben konnte, vollendete 
Hermanns das Haus, und sie bezogen es. Carie zahlte 
damals zwei Jahre, und ihre fruhesten Ermnerungen 
kreisten um dieses neue Haus und seine groBen, kahlen 
Zimmer. 

Auch das Haus, die geraumige, wiirdige, schdne 
Wohnstatte, geschaffen aus dem Geiste Mijnheers, des 
GroBvaters, und vollendet von den emsigen jungen 
Handen des Bruders, hatte solcherart teil am Werden 
dieser Amerikanerin. 



Von hier an konnte Carie ihre Geschichte selbst er- 
zahlen, wie sie sich ihrer erinnerte, und sie hat sie mir, 
nachdem sie nach China gezogen, dutch so viele Jahre 
erzahlt. Sie wandte niemals lange Stunden ans Erzahlen. 
Sie hatte immer allzuviel Arbeit, um stundenlang 
sprechen zu konnen. Doch wenn ich auf die dreiBig 
Jahre zuriickschaue, die ich sie kannte, finde ich in den 
zusammengefugten einzelnen Bruchstiicken ein sehr 
klares Bild ihrer Jugend und ihrer Madchenjahre an 
einem Ort, der in jener alten Zeit allmahlich zu einer 
kleinen virginischen Stadt heranwuchs, einer Stadt auf 
der fruchtbaren Hochebene im Gebirge, die Little 
Levels heifit. 

Am Sonntagabend erzahlte sie gewohnlich mehr als 
sonst. Im Sonntag lag etwas, das ihr die Erinnerungen 
an die Heimat klarer ins Gedachtnis rief. Am Sonntag 
erhob sie sich morgens mit einem anderen Gesichts- 
ausdruck als an Werktagen. Dieser Ausdruck barg 
weniger Ziel und Wollen, aber groBeren Frieden. Ihre 
niedere, eckige Stirn war glatt, und die hellen Augen, 
gewohnlich funkelnd und rastlos, blickten gelassen. 

Das Friihstuck im sonnigen Speisezimmer des Mis- 
sionshauses war am Sonntag immer sehr munter. In 
meinem Gedachtnis lebt es als Nebeneinander verschie- 
denster Dinge: eines blendend weiBen Tischtuchs; des 
unvermeidlichen Blumentopfs auf dem Tisch, mit der 
Pflanze, die gerade in Blute stand; heiBen Kaffees; 
frischen warmen Brotes nach Art des Siidens; ein- 
gemachter Fruchte und Specks mit Eiern. Ein gelber 
Chinesenjunge eilte bei Tisch hin und her und bediente. 
Sie gab ihm kurze Weisungen, wahrend ihre Hande 
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mit den blauen Schalen und TaBchen besch^tigt waren. 
Gelegentlich blickte sie in den Garten hinaus, immer 
gleich liebevoll, ob der Garten nun in Blute stand oder 
kahl unter winterlichen Himmeln dalag. 

„Er ist hubsch“, sagte sie dann. 

Manchmal sagte sie auch wahrend der Mahlzeit: 
„Ein ruhiger Sabbatmorgen ruft mir immer den Ge- 
danken an die Heimat wach. Konnte ich nur eine 
Kirchenglocke lauten horen! Ich erinnere mich, wie 
daheim mein Vater jeden Sonntag zur Kirche marschierte, 
die Bibel unterm Arm — kerzengerade, sogar noch mit 
achtzig Jahren!“ 

Kirchenglocken — die vermifite sie, die Glocken, deren 
klare Schlichtheit uber stille Dorfer klingt. Manchmal 
bei Tag und oft bei Nacht schwebte durchs Bambus- 
geholz des Tals unter dem Missionshaus die tiefe dustere 
Trauer der Tempelglocke mit ihrem vereinzelten herz- 
zerreiBenden Ton. Das war der Frau verhaBt. Zu ihr 
sprach das von alien Schatten und Geheimnissen, von 
dem ganzen Duster des ostlichen Lebens ringsum, und 
sie haBte Duster und Geheimnis. Als spater in der Stadt 
eine kleine christliche Kirche eingeweiht wurde, fand 
Carie keine Ruhe, ehe sie in ihr Heimatdorf geschrieben 
und die Leute bewogen hatte, Geld fur eine Kirchen- 
glocke zu spend en, fur eine frohliche kleine Kirchen- 
glocke, in Amcrika gemacht, fiir eine helle Glocke, auf 
daB die munteren Tone durch die chinesischen StraBen 
hallten, als ein GruB, den man sich nicht amerikanischer 
denken kann. Oft sah ich Chinesen, wurdige alte Herren, 
zusammenschrecken, wenn iiber ihnen die Glocke so 
frohlich zu bimmeln begann, und sie blieben stehen 


31 



und verrenkten sich den Hals, um hinaufzustarren, was 
das wohl sein mochte. In der ganzen Stadt gab es nichts, 
das so lebhaft und so klar gewesen ware wie der Klang 
dieser Glocke. Wenn Carie sie am Sonntagmorgen 
horte, vergaB sie nie, lachelnd zu rufen: ,,Nun, ist das 
nicht hiibsch? Es klingt wie zu Hause!‘‘ 

Aber am Ende des Sonntags war sie uns gegenuber am 
gesprachigsten. Da hatte sie schon zweimal die Kirche 
besucht, zuerst am Morgen den Gottesdienst in der 
Chinesenkirche, und dann nachmittags jene ruhrende 
Gemeinde weiBer Manner und Frauen, die sich hier, 
fern der Heimat, versammelten, den Gott ihrer Er- 
innerung anzubeten. Da wie dort spielte sie die 
Orgel und entlockte mikroskopisch kleinen Spielzeug- 
instrumenten Wunder der Musik. Jeden Choral intonierte 
sie, und ihr schoner voller Sopran stieg bis zu den Dach- 
sparren empor, eine frohe, liebliche Stimme, auch dann 
noch groB und klar, als Caries siecher Korper schon zu 
einem Nichts zusammenschrumpfte. 

Auch an den Sonntagabenden sang sie vor ihrer 
Hausorgel, einem Geschenk des Bruders Cornelius, 
der ihr der liebste unter alien Geschwistern gewesen, 
denn Cornelius hatte an ihnen Vaterstelle vertreten, 
weil Hermanns sein ganzes Leben zart blieb und eher 
selber Fursorge brauchte, als daB er semen Kindern 
Stutze geboten hatte. Habe ich anfangs gesagt, ich 
erinnerte mich Caries am deutlichsten in ihrem amerika- 
nischen Garten? Ich glaube, ebensogut entsinne ich 
mich ihrer in dem freundlichen kleinen Wohnzimmer 
des Missionshauses, einem Zimmer, das sie hiibsch und 
nach amerikanischer Art ausgestattet hatte, mit weiBen 
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Vorhangen an den Fenstem, mit frischen Blumen und 
Korbsesseln. Dort sa6 sie an Sonntagabenden vor der 
Orgel und sang. So sa6 sie in dem amerikanischen Haus, 
an das sich die dunklen Ziegeldacher der chinesischen 
Hauser preBten, und zu all den Rufen der StraBen- 
verkaufer, den Schreien der Kinder, den larmenden 
Fliichen des regen StraBenlebens sang sie alte Cho- 
rale, die uns viele Meilen weit uber Meere und 
Lander entruckten. — „Naher, mein Gott, zu dir“, 
,,Verweile bei mir‘‘, ,, Jesus, du Liebster meiner 
Seele“. Diese und viele andere Kirchenlieder sang 
sie, versaumte aber nie, immer wieder auch Chorale 
sieghafterer Art vorzutragen, und wahrlich, ihre Stimme 
taugte von Natur aus besser zu Heiterkeit und Triumph 
als zur Betrubnis, und am liebsten horten wir von ihr: 
,,Ich weiB, daB mein Erloser lebet“ und ,,Freut euch, 
die ihr reinen Herzens“. Das waren ihre Lieblings- 
lieder. Als sie am Ende ihres Lebens im Sterben lag, 
wandte sie in den Kissen den Kopf, die unbezwing- 
lichen Augen funkelten in dem kleinen, abgemagerten 
Gesicht, und sie konnte noch sagen: ,,Singt bei 
meinem Begrabnis nichts Trauriges, singt mir den 
Choral ,Gloria‘ 

Diese klare Stimme hatte immer etwas Triumphie- 
rendes, trotz all dem dunklen larmenden Leben, das 
uns ringsum so dicht umgab. Freilich, es kamen Zeiten, 
da sie uberhaupt nicht singen konnte, und zu solchen 
Zeiten war uns das ganze Haus eine Last. Aber wenn 
sie wieder fahig war, und das geschah immer bald, in 
diesem trauten Raum mit der kargen Einrichtung zu 
singen, fiihlte ich mich in das Dorf der Little Levels 
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entriickt und sah durch ihre Augen die edle Schlichtheit 
jenes einstigen Amerikas. 

Wenn sie sich dann Zufriedenheit und Ruhe ersungen 
und ihr Herz vom Heimweh erleichtert hatte und wenn 
wir tief im Bann ihres Gesanges waren, setzte sie sich 
mit uns winters zum Feuer, und wenn Sommer war, 
auf die lange Veranda vor dem Garten, und zu solchen 
Zeiten sahen wir sie, Bild fur Bild, wie es ihr eben beim 
Erzahlen einfiel; wir sahen sie als Kind, als Jungfrau, 
als junge Gattin. 

Sie fuhrte uns das schone groBe Haus vor Augen. 
Dort, unter seinem Dach, hatte sie ihre ersten Erinne- 
rungen. Es war ein groBes, weiBes Haus mit drei Ge- 
schossen, so sagte sie, und eine Bewegung ihrer Hand 
lieB es vor uns erstehen. Darunter lag ein tiefer kuhler 
Keller, wo man die Milchkannen aufbewahrte. Dort 
standen auch die Regale mit den runden hollandischen 
Kaselaiben und die Kannen mit Beeren- und Trauben- 
wein. Die Beeren sammelten die Kinder im Sommer, 
Schwarzbeeren und Himbeeren und Brombeeren. 
Manchmal unterbrach sie sich hier und sagte sinnend: 
,,Jeden Sommer gingen wir in die Walder und sammelten 
Beeren. Ich erinnere mich an Himbeeren, rot, mit einer 
Art silbemen Taues darauf. Wenn Wem aufgetragen 
wurde, wahlte ich stets Himbeerwein, weil mir noch 
immer schien, als hatte er jenen Silberglanz bewahrt 
und als ware er suBer denn anderer Wein. Ach du meine 
Giite, wie waren meine Beine immer von den Hecken- 
rosen zerkratztT* 

Sie hielt inne und lachelte in die Dammerung. Wie sie 
so dasaB, sahen wir das kleine Madchen mit den braunen 


34 



Beinen tief im Strauchwerk, einen Strohhut auf dem 
Kopf, zum Schutz der Haut vor der Sonne. 

,,Aber freilich, genutzt hat der Hut nichts‘‘, erklarte 
sie immer, ,,denn ich war braun wie eine NuB und 
schamte mich dessen schrecklich, bis Greta geboren 
wurde; die war namlich noch brauner, und da horte 
man auf mich zu necken und neckte sie. Aber sie war 
hiibsch und hatte groBe schwarze Augen wie ein junges 
Fohlen.“ 

In spate ren Jahren sah auch ich das Haus, und es 
war genau so, wie sie es geschildert hatte. Davor lag ein 
groBer umfriedeter Hof mit einem breiten Tor im Zaun. 
Daran war ein Zauntritt, und zu diesem fiihrte Carie 
gar oft ihr Pferd, um es zu besteigen, aber das geschah 
erst dann, als sie schon ganz erwachsen war und einen 
langen Reitrock trug, der sie beim Aufsitzen hinderte. 
Als kleines Madchen lief sie auf die Wiese, packte ein 
Pferd bei der Mahne und sprang ihm laufend auf den 
Rucken, so daB ihr dunkles Lockenhaar hinter ihr her 
flatterte. 

,,Diese schone Freiheit!** traumte sie manchmal. 
,,Mir tut oft das Herz weh, wenn ich die kleinen Chi- 
nesenmadchen sehe und mich daran erinnere, wie ich 
lief und auf Pferde sprang und uber die kleinen Hugel 
und durch die Taler galoppierte. Und sich vorzustellen, 
daB sie hier nichts anderes haben als die schlammigen 
alten Wasserbuffel, die auf den StraBen umherlungern !“ 
Ihre Augen, deren Ausdruck sich immer der Rede 
lebhaft anpaBte, blickten betriibt auf die aneinander- 
gekauerten chinesischen Dacher jenseits der Garten- 
mauer. 
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Rings um das weiBe Haus, das das Heim ihrer Kind- 
heit gewesen war, dehnten sich weite Flachen ; vor der 
Tur lag ein Blumengarten, und ein mit Fliesen belegter 
Pfad fiihrte zu der quadratischen Vorhalle hin, deren 
offene Seiten von wildem Wein verhangt waren, und hier 
im griinen Schatten standen holzerne Stuhle. Dann 
stand man einer groBen weiBen Tiir gegeniiber, die zu 
alien Jahreszeiten, auBer im Winter, weit geoffnet war; 
diese Tur hatte einen kupfernen Turklopfer und daruber 
ein facherformiges Glasfenster. Als ich dort war, stand 
die Tur offen, und ich blickte in eine breite lange Hall, 
und auf deren anderer Seite hinaus auf einen Rasen mit 
Baumen und Phloxbeeten an einem Zaum ; dahinter lag 
ein Obstgarten mit Apfelbaumen. 

Links und rechts von der Hall waren die Zimmer. 
Ich spreche deshalb davon, well wir, lange ehe wir sie 
in Wirklichkeit sahen, sie schon genau kannten und weil 
sie uns Amerika bedeuteten. Gleich links vom Eingang 
kam man ins Wohnzimmer, einen kuhlen dunklen Raum 
mit RoBhaarmobeln, Bucherschranken und einem hub- 
schen Rosenholztisch in der Mitte. Dort stand auch ein 
Piano, und auf dem Piano lagen Geigen und eine Flote. 
An den Wanden hingen wirklich schone Kupferstiche 
und Federzeichnungen, geschaffen von Hermanns, auch 
ein Oder zwei Landschaftsbilder und uber dem Kamin- 
sims aus geschnitztem und geriefeltem weiBen Holz ein 
dunkles Olportrat Mijnheer Stultings. Ein Teppich mit 
Blumenmuster bedeckte den ganzen Boden, und lange 
Glastiiren fuhrten in den Garten. 

Rechts lag das Zimmer, in dem Hermanns und seine 
Frau so viele Jahre geschlafen hatten. Nur war es, als 
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ich es sah, vom kites ten Sohn Cornelius in Besitz ge- 
nommen worden; er bewohnte es mit seiner Frau, 
wahrend Hermanus, ein gerade aufgerichteter, sehr ge- 
pflegter alter Gentleman mit erstaunlich silbrigem, 
weiBem Haarschopf, im Nachbarraum wohnte, aus dem 
man, wenn die Tiir offen stand, das Ticken sehr vieler 
Wanduhren und gewaltig groBer, alter Taschenuhren 
horen konnte, denn das war des alten Herrn Lieblings- 
beschaftigung. Hermanus kam jeden Morgen punktlich 
um acht aus diesem Zimmer, obwohl die Familie schon 
um sieben Uhr fruhstuckte. Als ich ihn zuerst so sah, 
war er siebenundachtzig Jahre alt, aber hochst sorgfaltig 
gekleidet und von sehr aufrechtler Haltung; das dichte 
aufgestellte weiBe Haar trug er aus der niederen, eckigen 
Stirn zuruckgekammt, genau so wie Carie. Er schritt 
mit einem hof lichen, vielleicht ein wenig kriegerischen 
GutenmorgengruB weiter ms Speisezimmer, das am 
anderen Ende der Hall lag und dessen eine Selte zum 
Gemiisegarten schaute, wahrend man von der mit Glas- 
tiiren versehene Langsseite in den Obstgarten kam. Es 
war ein kiihler, kahler, langgestreckter Raum, aber mit 
ein paar schonen Mobelstiicken und einem erlesen 
geschnitzten ovalen Tisch. 

Dieser Tisch erklart die Freude, mit der sich Carie 
einst in einem Shanghaier Trodlerladen auf einen ovalen 
Tisch sturzte. Am Tag vorher war, so erklarte der 
schmierige chinesische Besitzer, irgendwo eine Auktion 
gewesen, und dort hatte er den Tisch einem Schiffs- 
kapitan abgekauft, einem Englander, der ihm gesagt 
hatte, der Tisch sei aus Teakholz, von Indien nach 
England transportiert und dort von englischen Arbeitem 
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zu einem Tisch verarbeitet. Der Kapitan babe ihn in 
sein Haus nach Shanghai gebracht, doch nach dem Tod 
seiner Gattin verkaufte er seine Habe, und so fiel der 
Tisch diesem chinesischen Trodler in die Hande und 
stand in dem staubigen kleinen Laden, anmutig und voll 
Wiirde, zwischen Haufen von Kram und gebrochenen 
Korbmobeln und alien Waren aus Bambusfasern. Carie 
kaufte ihn fiir wenige Dollars, nahm ihn nach Hause 
und polierte ihn und freute sich seiner. Spater nahm sie 
ihn iiberallhin mit, obwohl sie in hochgelegenen Zimmer- 
chen wohnte, in Hausern, deren Treppen so schmal und 
so gekrummt waren, dafi man den Tisch nicht hinauf- 
tragen konnte. Dann wurde er an Seilen hochgezogen und 
durch ein Fenster gezwangt; so baumelte er einige 
Minuten iiber der schmalen chinesischen StraBe zum 
Erstaunen eines ms Stocken geratenen StraBenverkehrs 
von Schiebkarren und Rikshas und emporgewandten 
gelben Gesichtern. Doch alle die Jahre, die ich Carie 
kannte, saB sie am schmalen Ende dieses ovalen Tisches, 
und ich wuBte auch warum, sobald ich den Tisch im 
Speisesaal des groBen Hauses gesehen hatte. Durch die 
Glieder solcher Erinnerungen verband sie uns allmahlich 
mit ihrer Heimat. 

Im Stockwerk jenes Hauses — am Ende einer breiten 
Mahagonitreppe mit weiBem Gelander — lagen vier 
groBe Schlafzimmer, und das erste rechts war Caries 
Zimmer. Von dort schaute man iiber die griin bewaldete 
Hochflache der Little Levels zu den fernen Bergen, 
unmittelbar unter dem Zimmer aber war der Blumen- 
garten und dahinter ein groBer Ahorn. Im Zimmer sah 
man an der einen Wand tiefe Schranke, tief genug fiir 
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die Reifrocke, die Carie als Madchen trug, und einen 
Sitzplatz am Fenster, der gleichzeitig als Hutschachtel 
diente, in der sie ihre Hauben aufbewahrte. In der 
Mitte des Zimmers stand Caries Bett, breit, weiB und 
kiihl, hinter gebliimten Musselinvorhangen. An den 
Wanden, deren Tapeten mit winzigen StrauBchen hell- 
rot er Rosen und blaBgriinen Farnkrauts gemustert 
waren, hingen drei Bilder : eine Madonna, sehr gedunkelt 
und alt, in Goldrahmen, die Hermanns einmal in Frank- 
reich gekauft hatte, eine Daguerreotypie von Caries 
Mutter und ein Farbendruck — ein Hirte, der des 
Abends auf einem Pfad zwischen niederen Hugeln seine 
Schafe nach Hause fuhrt. Carie liebte von je das Bild 
des Hirten, der die Schafe fiihrt. In ihrem Zimmer im 
Missionshaus hing ein Bild mit dem gleichen Vorwurf, 
ein Ausschnitt aus einer Zeitschnft, den sie selbst ein- 
gerahmt hatte, und auf dem Grabstem ihrer kleinen 
Kinder waren die Worte des Guten Hirten eingemeiBelt : 
,,Er tragt die Lammer im Busen/* Und so machte mir 
dieses Zimmer ihres Heims viele Kleinigkeiten des 
anderen Hauses verstandlich, das in fernem Lande 
stand, auf fremder Erde. 

Auf dem Boden dieses Madchenzimmers lag eine 
frische strohfarbene Matte und daruber ein mit Rosen 
gemusterter Teppich. In den hohen Fensternischen 
standen Sessel und an den Fenstern hingen geraffte weiBe 
Vorhange mit rosafarbenen Schleifen. Zwei Stuhle 
standen im Zimmer, ein weiBgestrichener Schaukelstuhl 
und dann ein Stuhl mit Rohrsitz und gerader Leiterlehne. 
Dann sah man noch ein kleines Toilettentischchen aus 
Rosenholz, einen Schreibtisch und iiber dem Tisch 
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einen ovalen Spiegel in geschnitztem blassen Gold- 
rahmen. Irgendwo stand immer eine Vase mit Blumen, 
irgendwo lag ein geofFnetes Buch, ein Stuck rasch vor- 
wartsschreitender Naharbeit. Es war ein Zimmer, 
unbeschreiblich duftig und schlicht und rein. Ich babe 
die Einzelheiten so genau beschrieben, denn hier lebte 
sie ihr ureigenes Leben, hier schlief sie und hier hatte 
sie ihre Traume. 

Noch weiter oben war der groBe Dachboden, durch 
dessen Giebelfenster man iiber die ebenen fetten Wiesen 
schaute. Hier unter dem Dach standen Koffer, kleine, 
harte KofFer mit rundem Deckel, die man aus Holland 
mitgebracht, Dort gab es auch StoBe, immer groBer 
werdende StoBe von ,, Pearson’s Magazine** und anderen 
Zeitschriften ; dort warteten Kisten mit alten Kleidern 
und Happen, daB ihr Inhalt zu Fleckchenmatten ge- 
flochten werde. Von der Decke hingen Zweiglein ge- 
trockneter Pflanzen, die zu sammeln und hier auF- 
zubewahren die kleine Franzosin einst die Kinder 
gelehrt hatte, denn man konnte damit Suppen wurzen 
und Heiltranke daraus bereiten. 

Dieser Dachboden war nie heiB. Er lag hoch; zudem 
wehte in dem breiten, einer Ebene ahnlichen Tal immer 
ein kiihler Lufthauch, sogar im Sommer. Oft kamen 
auch schwere silberglanzende Nebelschwaden, die sich 
nachts erhoben und bis zum halben Vormittag in den 
Bodensenkungen liegenblieben ; beim Sonnenuntergang 
hatte die Luft wieder Gebirgskiihle. 

Nachdem ich voll tJberraschung die Starke jener 
kraftigen Luft gefiihlt, verwunderte ich mich iiber die 
Ausdauer, die Carie in diesen Jahren ekler Sommerhitze 
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und modrig heifier Herbsttage zeigte. Es war kein 
Wunder, da6 sie, aufgewachsen in diesem funkeinden, 
kuhlen Sonnenschein, in diesen reinen Silbernebeln 
Amerikas, manchmal in der dicken Schwule ohnmachtig 
wurde, die ein Augustmittag uber chinesische Stadte 
breiten kann, denn diese Stadte sind allzusehr erfullt 
vom menschhchen Atem und vom Gestank schwitzenden 
Menschenfleisches . 

Doch in dieser klaren Ebene, hier in den raschen 
Nebeln, in den scharfen Winden und im Sonnenschein, 
wuchs das junge Madchen heran, gewann Kraft und 
Geschmeidigkeit. Hier waren viele Acker zu beaufsich- 
tigen, hier waren Tiere zu betreuen und zu liebkosen: 
Kuhe im Stall, groBaugig, geduldig, fruchtbar; Pferde, 
die man reiten und mit Zucker und Apfeln fiittern 
konnte; hier waren Huhner und Truthuhner auf dem 
Stoppelfeld zu huten, wenn das Getreide geschnitten 
war, so daO sie die Heuschrecken fangen konnten, die 
iiberall umherhupften. Hier war das Leben im Heim, 
das Haus voll mit Kindern, hier war die geschaftige, 
zwitschernde kleine Mutter, hier der zarte, stolze Vater, 
hier der altere Bruder, ernst und gutig. Jedermann 
arbeitete, emsig und glucklich, und Abende gab es, 
Abende bei Musik, da der eine die Geige spielte, ein 
zweiter die Flote, ein anderer Klavier, und da alle mit- 
samen sangen. 

Einmal fragte ich Carie: ,,Was ist deine deutlichste 
Erinnerung aus der friihesten Jugend?“ 

Ihre Augen funkelten und wurden dann sinnend weich 
und blitzten wieder auf. „Einmal, als ich drei Jahre 
alt war, wollte ich meiner kleinen Mutter helfen, die 
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Geschirr wusch. Ich nahm eine groBe blaugemusterte 
Bratenschiissel vom Tisch. Das war eine Schussel, die 
GroBvater in den alten Tagen aus Holland mitgebracht 
hatte. Ich trug sie langsam und fursorglich, um sie im 
Speisezimmer in den Schrank zu schlieBen, und sie war 
so groB, daB ich uber dem Rand nicht den FuBboden 
sehen konnte. Ein Brett stand ein ganz klein wenig 
hervor, und ich war barfuB und stieB mit der Zehe an. 
Da fiel ich dickes, schweres kleines Madel auf die blaue 
Schussel und schlug sie in Scherben. Ich erinnere mich, 
daB Vater mich an Ort und S telle priigelte, und ich 
weinte furchtbar, nicht weil die Schlage schmerzten, 
sondern weil meine einzige Absicht gewesen war, bei 
der Arbeit zu helfen. Bis zum heutigen Tag habe ich 
das Gefiihl, daB ich die Schlage nicht hatte bekommen 
diirfen. Selbst jetzt, mit funfzig Jahren empfinde ich 
sie noch immer als Ungerechtigkeit !“ 

Beim Sprechen knetete sie auf dem Kuchentisch 
einen groBen, weichen, lockeren Klumpen Brotteig. 
Hier in China buk sie unser Brot immer selbst: groBe 
braune, suBe Laibe und kleine knusperige Semmeln, 
wie man sie in den Sudstaaten aB. Das Fens ter stand 
offen und von der StraBe unten kam ein Larm von 
Zimbeln, von irgendeiner Prozession, die vorbeizog, und 
in diesem Larm verwob sich das fadendunne Winseln 
einer Flote. Ich ging muBig zum Fenster, um zu sehen, 
was los sei, und da zog eine Gotzenprozession vorbei 
— keine sehr groBe Prozession, und auch da^ Gotterbild 
war nicht groB, wie man sah, denn der Gott saB gar 
klein und matt in seiner Sanfte, eine kleine Lehmfigur 
in bunt zusammengewiirfelten Papierkleidern. Vor ihm 


42 



ging ein zerlumpter Priester mit den Zimbeln und hinter 
der Sanfte kamen zwei weitere Priester, von denen der 
eine trostlose Weisen auf der Flote blies. Der dritte 
Priester trug eine holzerne Trommel in Gestalt eines 
Fischkopfes und auf diese schlug er gelegentlich, wenn 
es ihm gerade einfiel, mit einem holzernen Schlegel. 
Die Leute auf der StraBe hoben kaum den Kopf, die 
Prozession anzuschauen, aber hinter ihr lief hartnackig 
eine kleine Schar von Knaben, um zu sehen, was es zu 
sehen gab. 

Sie knetete ihr Brot, war aber zehntausend Meilen 
entfernt. Dann sagte sie : , Ja, aber es war ein gliickliches 
Leben in jenem Haus. Solange ich mich zuruckermnern 
kann — glaubst du vielleicht, daB mich diese alberne 
Flote daran ermnert hat ? — hatten wir das Haus immer 
voll Musik. Die Alteren spielten alle irgendein Instru- 
ment und wir Kleinen sangen. Cornelius war ein guter 
Gesangslehrer. Einige Jahre spater im Seminar, als ich 
die beste Gesangslehrerin hatte, die man haben kann, 
konnte sie mir nicht mehr viel beibringen, das mir neu 
gewesen ware. Cornelius hatte mich schon gelehrt, meine 
Stimme richtig tdnen zu lassen. Wir sangen oft den 
,Messias‘. Wie gut ich mich daran erinnere!“ 

Dann hob sie die Hande von dem Teig, stellte sich 
schlicht hin und sang das „Halleluja“ aus voller, beben- 
der Kehle. Der chinesische Koch lieB die Pfanne fallen, 
die er gerade in der Hand hielt. Er starrte seine Herrin 
an und ging dann wieder verstockt zu seinen Topfen, 
denn er konnte sich keinen Reim darauf machen, wenn- 
gleich er schon daran gewohnt war, sie plotzlich singen 
zu horen. Der Larm der Zimbeln verblaBte in den 
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Gerauschen der StraBe, und als ich sie beobachtete, 
konnte ich sehen, wie sie imChorder weiBen, amerikani- 
schen, schmucken Kirche stand, die man an die Stelle des 
alten Balkenbaues setzte. Als ich viele Jahre spater dort 
war, preBten sich die Apfelbaume an die offenen Fenster 
und erfullten die Kirche mit ihrem Duft. An diesem 
Tag war im Chor ein junges Madchen, Cornelius’ 
Tochter, und sie sang ebenso, doch klang ihre Stimme 
nicht so voll und nicht so mitreiBend wie die Stimme 
dieser Frau hier in der chinesischen Stadt. 

Plotzlich hielt sie inne ; die Luft in der Kuche schien 
vom Widerhall ihrer Stimme zu pulsieren; sie wandte 
sich wieder dem Brot zu. ,,Nun ja“, sagte sie nach einer 
Weile, ,,es war eine gluckliche Zeit, bis der Biirgerkrieg 
kam. Was fiir eine Zeit das war!“ 


Ja, was fur eine Zeit! Als der Krieg ausbrach, lebte 
die Familie Stulting in dem Teil Virginias, der sich 
dem Norden anschloB und spater Westvirginia wurde. 
Damals war Hermanns kem junger Mann mehr. Er 
z^lte vierzig Jahre, hatte eine zarte, steife, aufrechte 
Gestalt und sein Haar lag schon wie ein silbernes Netz 
uber dem femgezeichneten Gesicht. Auch seine kleine 
franzosische Gattin zeigte Spuren eines Lebens, das 
barter gewesen, als ihr guttat. Sie war zu einer winzigen 
Gestalt zusammengeschrumpft und man konnte die 
Keime der Tuberkulose schon bemerken, die spater 
ihr Leben hinwegraffen sollte. Cornelius war ein Mann 
von zwanzig und sah alt aus fiir seine Jahre, ein geduldi- 
ger junger Mann, ungewohnlich king und freundlich 
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in seiner Art, mit dunklen Augen und dunklem Haar; 
er liebte Bucher und Musik. Doch hatte er die Feld- 
arbeit iibernommen und es als unvermeidlich an- 
erkannt, daB die Erhaltung der Familie eher ihm oblag 
als dem Vater. Seltsame, magische Personlichkeit dieses 
Mannes Hermanns, daS er zwar me an den Strapazen 
dieses Lebens teilnahm und dab seine wahlerische Art 
den alteren Kindern zwar allzufruh Fasten aufburdete, 
daB aber doch alle ihn verehrten und sich gemeinsam 
muhten, damit er der stadtische Gentleman bleiben 
konne, der er von Geburt war! Kam es dem Knaben 
Cornelius je in den Sinn, wenn er sich urns Morgen- 
grauen in den derben Arbeitsanzug zwangte, daB sein 
Vater schlafend lag und noch weitere drei Stunden 
schlief, bis sie alle gefruhstuckt hatten, und daB ihm 
selbst dann die Schokolade ins Zimmer gebracht wurde, 
damit er sie vor dem Ankleiden trinke ? Einmal richtete 
ich diese Frage an Cane, und sie sagte: ,,Er befriedigte 
in jenen Tagen wohl irgendein Bedurfnis in unserem 
Leben. Wir alle liebten feme und schone Dinge, und 
davon war nach dem Krieg nicht viel ubriggeblieben . 
Aber keiner von uns bekrittelte je unseren Vater. Wir nah- 
men einfach auf Treu und Glauben das Wort unserer 
Mutter hin, er sei nicht kraftig genug fur die schwere 
Arbeit und man durfe sie daher nicht von ihm fordem. 
Er betreute immer die Bienen und veredelte Weinreben 
und Rosens tocke. Er hatte eine wundervolle Gabe fiir 
die Bienenzucht und wir bekamen immer kdstlichen 
Honig. Ich glaube nicht, daB er auch nur ein einziges 
Mai im Leben gestochen wurde. Er hatte eine zarte 
Art und die ge wand tes ten, geschmeidigsten Hande, die 
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ich gesehen. Und kein Kornchen Schonheit entging 
ihm je. Es wuchs dort am Stall ein weiBer Weinstock, 
und ich kann mich jetzt noch ennnern, wie die groBen 
weiBen Trauben zwischen den taugriinen Blattern 
gl^zten. Er rief uns immer zu sich, bevor er die 
Trauben schnitt, und sagte, wir sollten dies ansehen. Er 
sagte, sie kamen an Schonheit dem Mondachat gleich. 
Ich glaube, das ist der Grund, warum wir ihn liebten 
— well er uns die Augen fur die Schonheit offnete. 

,Ja, naturlich war Cornelius der eigentliche Mann 
in der Familie. Ich weiB, daB er und unsere Mutter 
immer die Rechnungen der Familie besprachen und sich 
berieten, wie man das Geld am besten ausgeben solle. 
Seit ich mich ennnern kann, ging ich mit allem, was ich 
brauchte, zu meinem Bruder. Naturlich hatte das zur 
Folge, daB er nicht heiraten konnte, solange wir alle 
klein waren. Ich kann mich auch nicht erinnern, daB er 
damals je ein Madchen angesehen hatte. Er heiratete 
erst, nachdem wir alle erwachsen waren, lange nach 
dem Krieg. 

Aber noch immer bedeutete uns unser Vater viel. 
Wir waren nicht gewohnliche Farmer wie die Leute 
ringsum. Wir hatten Bucher und Musik und die Malerei 
unseres Vaters und seine Juwelierarbeit. Vater bedeutete 
uns diesen Unterschied. Ich erinnere mich, daB ich 
machtig stolz war, weil mein Vater emen schwarzen Rock 
trug und sein weiBes Hemd und seinen Kragen taglich 
wechselte, was keiner unserer Nachbarn tat. Erst nach 
Jahren kam mir in den Sinn, daB trotzdem etwas Grau- 
sames an diesen weiBen Kragen lag. Irgendjemand — 
unsere Mutter, solange sie konnte, und dann eins der 
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alteren Madchen — mufite immer und taglich diesen 
Kragen und dieses Hemd waschen und platten, gleich- 
giiltig, wieviel andere Arbeit zu tun war.“ 

Als der Krieg ausbrach, wurde es daher eine Quelle 
heftiger Furcht, was man beginnen solle, wenn Cornelius 
in den Kampf ziehen musse. Er war entschlossen, sich 
nicht freiwillig zu melden. Hermanus hatte sie alle 
unterwiesen, vor Sklaverei Abscheu zu hegen, und selbst 
in einer Gegend, wo viele der reicheren Leute Sklaven 
hielten, wenn sie Arbeitskrafte bei der Feldarbeit brauch- 
ten, verstand sich Hermanus nicht dazu, Sklaven zu 
kaufen. Irgendein hartnackiges Gefuhl fur Freiheit lag 
ihm im Blute und rief ihm zu, er musse sich versagen, 
menschliche Wesen zu kaufen und seinem Willen zu 
unterwerfen. Wenn er Negerarbeiter beschaftigte, be- 
zahlte er die Arbeit gewissenhaft in barem Geld und 
wollte keinen Neger zu eigen haben. Alle Kinder erbten 
von ihm diese leidenschaftliche Liebe zur Freiheit, und 
als der Krieg rief, fiihlten sie sich durch nichts bewogen, 
Cornelius fur den Suden herzugeben. Gleichzeitig war 
das Gefuhl der Treue fur den Suden stark genug, den 
Gedanken an einen Kampf gegen Virginia unertraglich 
zu machen. Darum war jetzt Neutralitat, eine Haltung, 
die selbst in den besten Zeiten schwierig ist, der einzig 
mogliche Weg, der ihnen offen stand, und Hermanus 
und Cornelius erklarten sich als neutral. Das war kein 
Standpunkt, der geeignet ge wesen ware, sie in jenen 
hitzigen Zeiten beliebt zu machen, aber Hermanus 
wenigstens kiimmerte sich nicht darum. Eigentlich war 
sein Temperament so, daB er durch Widerstand trotziger 
wurde, und ich habe gehort, daB er zu jener Zeit noch 
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groBartiger einherstolzierte und in iibertrieben gerader 
Haltung zur Kirche ging und daB er mit noch groBerer 
Willkiir die Psalmen intonierte. Es gab bedrohliches 
Gemurre, besonders bei den Sklavenbesitzern, aber 
seine allbekannte Lauterkeit, seine Furchtlosigkeit und 
sein Hochmut waren so stark, daB sich niemand ofFen 
gegen ihn erhob. 

Bei Cornelius, einem jungen Mann, war es anders. 
Wenn man ihn anging, er solle sich der einen oder anderen 
Seite anschlieBen, erwiderte er, seme Mutter, sein kleiner 
Bruder und seine Schwestern seien auf ihn als Ernahrer 
angewiesen, und wenn er fortzoge, gabe es niemanden, 
der sie betreute. Mit Geduld und Schweigen trug er die 
Spottreden, die er im Dorf horte, und setzte seine 
Arbeiten auf den Feldern festen Sinnes fort. 

Dennoch, als im Lauf der Zeit die Knappheit an 
Menschen auf Seite des Sudens immer fiihlbarer wurde, 
muBte er an irgendeine Moglichkeit denken, wie er die 
Zwangsanwerbung umgehen konnte. Zuerst hatten sie es 
nicht fur moglich gehalten, daB man ihn wirklich er- 
greifen und ins Heer zwangen werde. Doch dies geschah. 
Als er einst mittags heimkam, warteten auf ihn einpaar 
Sud-Soldaten mit leisen Stimmen und stahlernen Augen, 
Manner in grauen Uniformen, und sie folgten ihm ins 
Haus. Finer sagte : „Du wirst wohl kampfen miissen, mein 
Sohn, ob du willst oder nicht. Wir brauchen Manner.** 

„Dann miiBt ihr mich mitGewalt fortfuhren**, ant- 
wortete Cornelius schlicht, und er erwiderte ihren Blick. 

„Sch6n, dann wenden wir eben Gewalt an**, sagte 
der Soldat, und er rief seinen Leuten zu: „Bindet ihn 
und setzt ihn aufs Pferd.“ 


48 



Die drei anderen traten vor, banden ihm die Hand- 
gelenke zusammen, fiihrten ihn hinaus und hoben ihn 
auf das wartende Pferd. Die kleine franzosische Mutter 
war im Garten gewesen, Bohnen zu pflucken, und die 
Schreie der Kinder riefen sie herbei. Sie sah im Augen- 
blick, was geschah. Sie sturzte zu ihrem Sohn bin und 
umklammerte sein Bern. 

,,Ihr muBt ihn freilassen — er ist unser Ernahrer!“ 
rief sie keuchend. 

Der Soldat griff an die Mutze. ,,Bedaure, Gnadigste 
- Befehir* 

,,Nein — nein — nein -* ihr muBt ihn freilassen — er 
ist mein Sohn!“ 

,,Vorwarts — !“ sagte der Soldat unvermittelt ; sie 
bestiegen ihre Pferde und ordneten sich in einer Reihe ; 
die kleine Frau aber begann mitzulaufen, an das Bein 
ihres Sohnes geklammert. Erschreckt beugte er sich 
nieder, um ihr zuzuflustern: ,,Ich werde schon einen 
Weg zuruck finden, Mutter, laB — du kannst ja nicht 
Schritt halten, ich will desertieren — ‘ 

,Ja, und dafur erschossen werden!“ flusterte sie un- 
gestum. ,,Nein, ich lasse dich nun und nimmer ziehen.“ 

Sie lief schneller, denn das Pferd fiel in kurzen Trab; 
schlieBlich wurde sie beinahe uber den Boden geschleift, 
wollte aber nicht loslassen. Der Soldat, der die Fuhrung 
hatte, konnte diesen Anblick nicht ertragen. Er hielt an, 
um mit ihr zu verhandeln. 

,,Gnadige, es hat ganz und gar keinen Sinn. Er mufi 
mit. Es ist Befehl. Es tut mir furchtbar leid, Gnadige, 
aber iiberall miissen die Sohne in den Krieg.‘‘ 

,,Meiner nicht keuchte sie entschlossen. Die Haube 
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hing ihr uber den Riicken, und ihr graues Lockenhaar 
hatte sich gelost und flatterte zerzaust um das schmale 
Gesichtchen. Vor Ermiidung traten ihr die Augen vor, 
ihre Kehle pulsierte und die Brust schien ihr vor schwe- 
rem Keuchen zu bersten. „Wenn er geht — gehe — auch 
ich. AuBerdem — wir sind nicht — fur die Sklaverei. Es 
ist doch die Freiheit — fiir die unser Land eintritt ? Wollt 
ihr — ihn zum Kampf fur etwas zwingen — woran -- 
woran wir nicht glauben ?“ 

Der Soldat sah sie an. Dann gab er wieder — einiger- 
maBen unschlussig — den Befehl: ,,Vorwarts, marsch!“ 

Wieder fiel das Pferd in leichten Trab, der Soldat ver- 
suchte, die kleine braungekleidete Gestalt nicht zu sehen ; 
die aber hatte sich keuchend an das Bern des jungen 
Mannes geklammert, und ihre FuBe tnppelten halb, halb 
liefen sie auf der rauhen StraBe. Ihr Mund war in 
schrecklichem Keuchen geoffnet und ihre braunen 
Augen starrten wild verzweifelt vor sich hin. Der Sohn 
beugte sich uber sie und rief mit leiser Stimme : ,, Mutter 
— Mutter — Mutter — “ 

Das war zu viel. Der Soldat lieB sie eine Meile weit so 
laufen, dann hielt er an, stieg vom Pferd, nahm die 
Miitze ab und verbeugte sich. 

„Gnadige, Sie haben gesiegt. Er gehort Ihnen.“ Und 
dann sagte er zu den Mannern : „Nehmt ihm die Stricke 
ab und laBt ihn frei!“ 

Im nachsten Augenblick standen Mutter und Sohn 
allein auf der StraBe, und in der Feme sprengten die 
Leute mit einem reiterlosen Pferd davon. Cornelius 
blickte seine Mutter mit unaussprechlicher Zartlichkeit 
an, und ihre Augen blitzten und siebegann mit zitternden 
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Handen sich das Haar zu ordnen. Dann fiihlte sie 
Schwache, sie lehnte sich an ihn und flusterte mit 
trockenen Lippen: ,,Ich wollte es eben nicht dulden!“ 

Aber es war eine Warnung fur sie, denn das konnte 
ihnen nochmals zustoBen. Em anderer Offizier mochte 
vielleicht nicht so nachsichtig sem wie dieser. Sie muBten 
Cornelius verstecken. So verlieB er noch am selben 
Abend das Haus und ritt davon, mit einer klemen Rolle 
Bettzeug und einem Vorratskorb, und er ritt zu dem 
Berg, den man m der Feme sah. Droop Mountain hieB 
der, und dort stand in einem kleinen runden, schalen- 
formigen Tal auf dem Gipfel eine leere verfallene Hutte 
neben einer oder zwei verlassenen Wiesen. 

Hier verlebte der junge Mann emsam die zwei Jahre, 
die der Krieg wahrte Er grub das Land um und bepflanzte 
es mit Bohnen und Mais und Weizen, und wenn er 
erntete, stahl er sich nachts heim, um den Semen Lebens- 
mittel zu bringen und um seine Mutter zu sehen und 
sich zu holen, was er fur sich brauchte. Als die Little 
Levels vom Auf- und Abwogen der beiden feindlichen 
Heere uberflutet wurden, als die Felder verwustet und 
Scheunen und Lagerhauser gepliindert waren, bedeute- 
ten diese kargen Vorrate, die Cornelius brachte, fur die 
Familie den Lebensunterhalt und oft alles, was sie 
erwarten durften. Absichtlich erwahne ich m diesem 
Lebensabschnitt Caries, der in den Burgerkneg fallt, 
die Dmge nicht, die man in jedem Buch iiber den Krieg 
finden kann. Ich berichte nur, was sie mir erzahlte, mir, 
einem kleinen amerikanischen Madchen, und dieses 
Madchen war fremd in der chinesischen Stadt und sah 
Amerika durch die Augen der Frau, deren Geschichten 



aus dem Heimatlande mich erschauern lieBen — aus 
dem Land, das ich nie gesehen hatte. 

Den Krieg kannte ich sehr gut. Zu dieser Zeit durch- 
lebten die WeiBen in China die UngewiBheit und alle 
die Gefahren des Boxeraufstandes. Jeden Abend wurden 
meine Kleider neben mein Bett gelegt, damit ich sie 
sogleich anlegen konne, wenn der Ruf zur Flucht erging. 
Carie lehrte mich, wie ich sie hinlegen sollte, wie ich 
mir die Schuhe am schnellsten zubinden konne, wie ich 
den Hut vom Boden neben dem Sessel im Gehen auf- 
zuheben hatte, falls wir bei Tag marschieren muBten, 
unter der vergifteten ostlichen Sonne. Ich hatte dies 
fur mich allein zu machen, denn es war noch jemand 
jiingerer da als ich, der nicht auf sich achten konnte. 
Ein Korb mit Kondensmilch stand Tag und Nacht fur 
den Saugling bereit, an der Tur, wo man ihn im Vorbei- 
gehen hastig aufnehmen konnte. Cane war bis in die 
klemste Einzelheit vorbereitet und bereit und furchtlos 
und erlaubte auch uns nicht, Angst zu haben. Wir 
wuBten, daB sie uns in ihre Obhut nahm. 

Diese Furchtlosigkeit war nicht nur ihrer kiihnen 
Natur angeboren, nem, Carie hatte sie auch wahrend 
jener vier Jahre des Burgerkrieges als kleines Madchen 
erlernt. In dem langen heiBen Sommer des Jahres 1900 
baten wir sie oft: ,,Erzahl uns Geschichten von unserem 
Krieg in Amerika!‘‘ Und sie schuf uns von neuem die 
erregenden Tage, schilderte sie vom Gesichtspunkt eines 
kleinen Madchen in der Hochebene von Westvirginia, 
dem Grenzland zwischen Nord und Slid, wo beide 
Heere im Kampf hin- und zuruckfluteten. Als ich spater 
im Geschichtsunterricht diese Zeit zu studieren hatte. 
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kannte ich alles schon von Carie, und es war ungleich 
lebendiger und vollstandiger, als irgend ein Buch es mir 
bieten konnte. 

Ich erfaBte durch sie den Geist groBer Truppen- 
mengen, die anfangs munter und sicher sind, dann 
unsicher, iiberrascht, verbittert, noch spater rachsiichtig 
und bedenkenlos, schlieBlich verzweifelt und besiegt. 
Noch furchterlicher jedoch waren die siegreichen 
Armeen, die sich als brandschatzende Eroberer trium- 
phierend uber die fruchtbaren Felder walzten. 

Einmal sagte sie, und ihre Augen waren duster in der 
Erinnerung: ,,Die Yankees schrien uns immer zu, 
Sherman habe gesagt, er werde einen Pfad ziehen, ge- 
radenwegs nach Georgia, eine StraBe, so breit und kahl, 
daB nicht einmal eine Krahe ein Maiskorn fande. Und 
ich glaube, das hat er auch erreicht/‘ Und dann sagte 
sie sehr schlicht: ,, Sherman hat erklart, der Krieg sei 
die Holle. Nun, heute muB er schon wissen, ob das 
stimmt Oder nicht. Jetzt sitzt er schon viele Jahre dort.“ 

Oder sie sagte : ,, Nicht, als ob irgend jemand in meiner 
Familie fur die Sklaverei gewesen ware. Wir waren 
ebenso wenig dafur wie Lincoln. Wir waren Amerikaner 
und konnten nicht in Amerika Sklaven sehen und es 
billigen. Aber das war nicht die richtige Art, Sklaven 
zu befreien — ganze Mengen auf einmal loszulassen. 
Nach dem Krieg wagten wir ja kaum, uns im Freien 
zu bewegen, und dabei batten wir in unserer Gegend 
nicht einmal viele Neger. Ich erinnere mich, daB mein 
Bruder Cornelius fur eine Zeit dem Ku Klux Klan 
beitreten muBte, damit uns die befreiten Sklaven un- 
geschoren lieBen.** 


53 



Einmal lachte sie plotzlich, und sie setzte sich nieder 
und lachte, bis ihre Augen naB waren: ,,Ich werde nie 
einen Morgen vergessen, als die Yankees im Obstgarten 
uber Nacht ihr Lager aufgeschlagen batten. Es war im 
Winter, und die Baume standen kahl. Ich ging aus dem 
Haus, um hinter der Scheune zu den Leuten hinzu- 
spahen, denn ich hatte soviel uber sie gehort — in unserer 
Gegend erzahlte man, sie batten Horner wie die Teufel. 
Nun, als ich hinauskam, waren die Baume voll mit 
sonderbaren Frucbten. Ich konnte mir nicht vorstellen, 
was das war, und stahl mich naher, und es waren Brot- 
laibe. Die Leute batten Laibe aus saurem Maismehl 
bekommen und sie nicht essen wollen; und darum 
warfen sie zum SpaB das Brot auf die Baume, bis die 
Aste voll davon waren Das war ein furchtbar drolliger 
Anblick! Aber die Vogel fraBen noch Monate daran 
,,Hatten die Yankees Horner ?“ fragte ich atemlos. 
,,Nein'‘, erklarte sie zwinkernd. „Sie waren genau so 
wie alle anderen, und das enttauschte mich furchtbar.“ 
Das war eine unserer Lieblingsgeschichten, und wir 
baten Cane immer wieder darum Ernes Tages horte Her- 
manus, daB ein Yankee-Heer heranziehe. Zu dieser Zeit 
hatte er gerade ein paar sehr schone alte Schmuckstucke 
im Haus, die einer reichen Grundbesitzerfamilie aus 
der Nachbarschaft gehorten und die er frisch fassen 
sollte. Er hatte auBerordentliche Angst, man konnte sie 
ihm rauben, denn ihr Wert uberstieg bei weitem jeden 
Betrag, den er hatte ersetzen kdnnen. Er beschloB daher, 
den Schmuck zu verbergen, tat ihn in einen kleinen 
Deckelkorb, trug ihn auf die Wiese neben dem Garten 
und legte ihn dort, ziemlich weit entfernt, unter einen 
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groBen flachen Stein. Am Nachmittag kamen die Yan- 
kees und wahlten zu semem Entsetzen gerade diese 
Wiese als Lagerplatz. Sie saBen auf dem Stein, sie 
benutzten ihn als Tisch und errichteten iiber Nacht 
dort ein Zelt Aus semem Fenster konnte Hermanns das 
beobachten. Solange dasTageslicht anhielt, hielterWache 
am Fenster, um zu sehen, ob irgendeiner sich bucke 
und unter den Stem schaue Beim Abenddammern schien 
noch immer alles in Ordnung, soweit man es wahr- 
nehmen konnte Doch nach Embruch der Dunkelheit 
formten trotz dem Licht groBer Fackeln die Schatten 
so undeutliche Gestalten, daB niemand genau hatte 
sagen konnen, was geschah. 

Hermanus gmg in jener Nacht auf und ab ; er betete 
und befahl alien, zu be ten, und machte sich die ganze 
Zeit Vorwurfc, daB er die Juwelen nicht ihrem Eigen- 
tumer zuruckgegeben hatte. Verwirrt bemuhte er sich, 
daruber nachzudenken, was er tun sollte, wenn sie ver- 
lorengmgen, denn ihr Eigentumer gait als stolzer Mann 
und als hart und rechthaberisch, und die Juwelen waren 
Familienschmuck und ganz unersetzlich. Als das 
Morgengrauen emporstieg, zogen die Truppen ab, 
Hermanus aber lief aus dem Haus, ganz krank vor Angst. 
Er buckte sich, um unter den Stein zu schauen. Dort 
lag das kleme Korbchen mit den Juwelen, genau so, 
wie er es hingelegt hatte, unversehrt und von niemandem 
beruhrt. Bei diesem glucklichen Ende ihrer Geschichte 
— und Carie erzahlte das Ende immer sehr aufregend, 
mit gesenkter Stimme und weitgeoffneten Augen und 
lebhaftem Mienenspiel — atmeten wir alle tief auf. Ge- 
wohnlich erzahlte sie diese Geschichten am Abend, wenn 
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wir auf der Veranda saBen und iiber die bewasserten 
Felder und die strohgedeckten Bauernhauser im Tal 
hinausblickten in die Feme, wo auf einem Hiigelhang 
eine schlanke Pagode im Bambusgeholz zu schweben 
schien. Aber wir sahen von all dem nichts. Wir sahen so 
deutlich, als waren wir dort gewesen, die rauheren Felder 
und die zerkliifteteren Berghange unserer Heimat und 
auf ihnen die dahinjagenden Pferde und die flatternden 
Fahnen der Soldaten in Blau und Grau. 

Dann kam der schreckliche Tag, da Nord und Sud in 
der Schlacht beim Droop Mountain zusammenstieBen. 
Den ganzen Tag und die ganze Nacht donnerten die 
Kanonen von beiden Seiten uber den Berg, und die 
Familie saB voll Angst im Haus, kaum fahig, auch nur 
zu beten, denn sie furchteten, Cornelius konnte in 
seinem Versteck entdeckt werden. Doch noch vor der 
Morgendammemng taumelte er ins Haus, mit zerfetzten 
Kleidern und wunden Handen, und auch seine nackten 
FuBe waren arg zerkratzt. Er hatte sich den ganzen 
Tag in einer Hohle verborgen gehalten und war dann im 
Schutz der Dunkelheit den steilen Felsenhang des Berges 
hinabgelaufen. Er lebte und war unversehrt, aber sein 
kleines Feld, das er zur Saat gepflugt, batten die Ge- 
schosse verwustet. 

Dann kam der Tag, an dem im Hause iiberhaupt 
nichts mehr zu essen war bis auf ein ViertelmaB ge- 
trockneter Bohnen, und an diesem Tage kam eine ver- 
zweifelte kleine Bande fluchtiger Sud-Soldaten, zer- 
lumpt, barfuB, ausgehungert. Als die kleine Mutter sie 
sah, kochte sie den ganzen Vorrat von Bohnen und es 
gab fur jeden eine Schale Suppe mit Bohnen. Am Nach- 
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mittag aber gingen die Kinder und suchten Lowenzahn- 
blatter zum Abendessen. 

Diese Geschichten und viele andere erzahlte sie uns 
wahrend der heiBen Sommertage auBerhalb der chinesi- 
schen Stadt. Alles ringsum brodelte vor HaB gegen uns, 
die wir fremd waren, aber ich wuBte es nicht. Wenn ich 
ihr lauschte, sah ich mein Heimatland und das Helden- 
tum meines Volkes, und das starkte mich. Sie kannte 
keine Furcht Sie hatte schon als kleines Kind gelernt, 
verwundete und blutende Manner zu sehen, ohne ohn- 
machtig zu werden, hatte gelernt, Hunger zu erdulden, 
sich dreinzuschicken, so gut es gmg, und Hilfe zu er- 
sinnen, wenn es scheinbar keine mehr gab, und all dies 
war verklart worden durch die hohe Spannung der 
Stunde. 

Sie zahlte acht Jahre, als der Biirgerkrieg zu Ende ging, 
und ihre Familie muBte sich so wie alle andern in der 
Gemeinde den neuen Bedingungen anpassen. Als die 
Niederlage offenkundig war, zeigte sich uberall das 
fieberhafte Verlangen, ein neues Leben zu beginnen. 
Wahrend der vier Jahre hatte es keine Schulen gegeben. 
Carie lernte ohne Lehrer das Lesen, indem sie bald den, 
bald jenen fragte, was der eine oder andere Buchstabe 
bedeute. Aber auBer dem Lesen verstand sie nichts. 
Die kleine Sch wester, nur um weniges jiinger als sie, 
konnte nicht einmal lesen. 

Und viele Kinder waren in der gleichen iiblen Lage, 
denn die Eltern hatten an anderes denken mussen : die 
Vater in dem verzweifelten Kampf, die Mutter bei der 
Landarbeit und im Laden und bei dem Versuch, nicht 
nur die Stelle einer Mutter auszufullen, sondern auch 
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die des fernen Vaters. Nun wollten alle, daB irgendwie 
neue Schulen ins Leben gerufen wurden, damit man 
die vertanen Kriegsjahre wieder einbringe. 

Cornelius, den die Unwissenheit seines Bruders und 
seiner Schwestern gar bitter schmerzte, war der erste 
in der Stadt, der eine Schule organisierte. Er unter- 
nchtete selbst, indem er, so gut es ging, die Landarbeit 
am fruhen Morgen und am Abend nach seiner Heim- 
kehr verrichtete. Die Schule wurde in einem Raum in 
der Kirche untergebracht, doch wuchs sie sehr rasch, 
ubersiedelte dann in ein eigenes Gebaude und wurde 
spater unter dem Namen ,,Die Akademie“ bekannt. 

Fur Carie war das das Tor zum Leben Sie strebte 
jetzt schon langer als zwei Jahre ungeduldig nach Wissen 
und nach Studien, und die sollten ihr helfen, viele Dinge 
zu verstehen, die ihr allmahlich unverstandlich wurden. 
Sie war in gewissen Dingen ein sonderbares Kind, 
phantasievoll, leidenschaftlich, gefuhlstief, oft bis zum 
Leid, eine seltsame Mischung aus Ungestum, prak- 
tischem Hausverstand und tief mystischer Veranlagung. 
Oft lag sie nachts barfuB im tiefen Gras der Wiese vor 
dem weiBen Haus unter den Sternen und blickte zum 
Himmel auf und grubelte liber die Sterne, und was diese 
wohl seien, und schmerzvoll verlangte es sie, das Weltall 
zu ergrunden. Die Sterne ubten stets Zauber auf sie. 
Ich erinnere mich, daB sie sich in den heiBen Sommer- 
nachten m der chinesischen Stadt oft uber der larmenden 
StraBe aus dem Fenster beugte und zu den Sternen 
hinauf blickte, die schwer und golden am schwarz- 
purpurnen Himmel hingen, und dann sagte sic: ,,Es ist 
schwer zu glauben, daB das dieselben Sterne sind, die 



ich als kleines Madchen auf jener Wiese gesehen habe. 
Dort schienen sie mir kuhl und silbern, unendlich feme 
und unstofflich. Hier sehen sie massig aus und schwiil 
und allzu nahe Ich traumte oft, es lebten Leute auf 
ihnen — durchsichtiges, zartes Elfenvolk. Aber hier hat 
man das Gefuhl, da6 menschliche Wesen dort leben 
— heiBe, bose Menschen. Seht den roten Orion, wie er 
dort an der Spitze der Pagode hangt.“ 

In der Schule ihres Dorfes lernte sie die Anfangs- 
griinde der Astronomic, einer Wissenschaft, die sie 
immer besonders liebte, nur daB sie manchmal von den 
mathematischen Berechnungen ein \venig verwirrt wurde. 
Sie hatte eine Icbhafte Phantasie, die nach jeder trockenen 
Tatsache fassen konnte, ihr Stoft und Leben zu schenken. 
Cornelius war ein geborener Lehrer und sie eine fahige 
Schulerin, nicht so sehr durch Gedachtnis wie durch 
Verstandnis und rasche Auffassung, so daB gar bald 
diese beiden nicht nur das Band zwischen Bruder und 
Schwester verknupfte, sondern auch das zwischen ge- 
liebtem Schuler und leidenschaftlich verehrtem Lehrer. 

Die Nachkriegszeit war im Leben der kleinen Stadt 
in Westvirginia eine Zeit tiefer geistlicher Inbninst, 
gepaart mit dem durch die Not gebotenen asketischen 
Leben. Diese Atmosphare war die Luft, die Cane in 
ihrer Jugend atmete und die ihrer im Wesen sinnlichen 
und schonheitliebenden Natur fur ewige Zeiten Hem- 
mungen auferlegte. Doch gab ihr diese Luft auch Gelegen- 
heit zu Erlebnissen mancher Art, und an diesen entzuckte 
sich ihr vielseitiger Geist. Ich erinnere mich, daB sie 
einst sagte: „Ich habe allerlei Arbeiten verrichtet, die 
notwendig sind, den Menschen am Leben zu erhalten, 


59 



und ich bin dessen froh. Nach dem Biirgerkrieg gab es 
keine Laden, man konnte nichts kaufen. So zogen wir 
unseren eigenen Flachs und spannen Leinenfaden und 
woben unsere eigenen Bettlaken und Tischtiicher und 
Waschestucke. Wir farbten unsere Kleider, deren Stoff 
wir aus selbstgesponnenen Baumwoll- und Leinenfaden 
selbst ge woben und die wir selbst genaht batten. Ich 
lernte, welche Farben man aus verschiedenen Krautern 
und Rinden und aus allerlei Wurzeln gewinnen kann. 
Manchmal schlugen unsere Versuche fehl, doch trotzdem 
muBten wir die Kleider tragen, und wir schoren Schafe 
und wuschen die Wolle und krampten sie und spannen 
sie und woben sie. Ich bin froh, da6 ich das alles gelernt 
habe.‘‘ 

Sie muBten sogar die Reifen selber machen, die man 
damals in den Rocken trug, und sie machten sie aus den 
langen Ruten der HaselnuBstauden. Die waren recht 
brauchbar, solange sie nicht trocken wurden und ein- 
knickten. Ich erinnere mich, daB ich immer wieder eine 
Geschichte horen wollte, die sie gerne frohlichen Auges 
erzahlte. 

,,Wie mein Reifen emschnappte ? Nun, eines Sonntags 
ging ich zur Kirche — naturlich muBten wir jeden Sonn- 
tag gehen, aber an diesem Sonntag sprach ein Mis- 
sionar, und die kleine Kirche war sehr voll. Die liebe 
gute Mrs. Dunlop, die Frau des Pfarrers, saB neben 
mir. Sie war ein liebes Geschopf, und ich liebte sie, aber 
sie war sehr dick und preBte sich die ganze Zeit an mich, 
so daB mir vorkam, als wurde sie immer breiter und 
breiter. Zudem hatten wir einen heiBen Sommertag. 
Nun, sie breitete sich immer mehr aus und stieB an 
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meinen Reifen und endlich — es war eigentlich gar kein 
groBer Reifen, well mem Vater keine allzu groBen 
Reifen duldete — , und endlich also stieg mein Reifen 
an der Vorderseite hmauf und hob mir den Rock skan- 
dalos in die Hohe, und ich versuchte ihn hinunterzu- 
pressen und das ging nicht. Nun war ich schon ganz 
verzweifelt, weil ein junger Bursche gerade hinter mir 
saB und ich ihn kichern horte, und so gab ich dem Reifen 
einen festen, herzhaften StoB, und da horte man einen 
lauten Krach. Mem HaselnuBreifen ! Der Rock ging 
freilich ganz plotzlich wieder hinunter, aber ihr hattet 
ihn sehen sollen, als ich aufstand; er hing nur so an mir, 
dermaBen lang, daB er auf dem Boden nachschleifte. 
Die gute Mrs. Dunlop stellte sich vor mich, und hinter 
ihr ging ich zum Wagen und kletterte recht schnell 
hinein. Spater lachten wir daruber und lachten immer 
wieder, aber an diesem Tag selbst schamte ich mich 
furchtbar, obwohl auch ich mir das Lachen nicht ver- 
beiBen konnte. Ich wuBte, daB ich drollig aussah. Vater 
sagte, es sei die gerechte Strafe fur meine Eitelkeit. 
Vielleicht hatte er recht, aber ich war immer der Ansicht, 
es sei bloB deshalb geschehen, well die Gerten zu trocken 
waren und Mrs. Dunlops Ausbreitung nicht stand- 
halten konnten.‘‘ 


Fur uns amerikamsche Kinder in der chinesischen 
Stadt gab es m diesem ganzen spannenden Bericht uber 
das Leben unserer Heimat nichts Aufregenderes als 
die Geschichte vom Ahornzucker. Daheim erzeugte 
man damals nach dem Biirgerkrieg alles, was nur erzeugt 
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werden konnte, und man kaufte nichts, mit Ausnahme 
der Schokolade, die Hermanns am Morgen haben muBte, 
und mit Ausnahme von Kaffee und Tee. 

Bis zum heutigen Tag habe ich nie bei der Zucker- 
gewinnung zugesehen, ja ich bin noch nicht einmal 
dabeigewesen, wenn der Baum angebohrt wird, damit 
man den suBen Saft sammle, aber im Geist habe ich es 
erlebt. Ich hatte dieses Erlebnis immer wieder und 
wieder in dem osthchen Land, nur in der Phantasie. 
Aber ich weiB, daB man in der kuhlen Zeit beginnt, im 
fruhen Fruhjahr, wenn der Fruhling eigentlich mehr 
Hoffnung ist als Wirkhchkeit; da geht man hinaus und 
zapft die Baume an, die im Herbst so golden schimmer- 
ten Und das bedeutet, daB man ein kleines Loch bohrt 
und ein holzernes Rohr hineinsteckt und einen Eimer 
darunter stellt; in den rinnt der suBe Saft. Wenn die 
Elmer voll sind und genug Saft gesammelt ist, nimmt 
man sie alle und schuttet sic in den groBen Eisenkessel 
im Zuckerlager. Die Jungens haben Holz gefallt, und der 
Kessel wird auf ein derbes Gestell gehangt. Dann macht 
man Feuer, und das Wasser beginnt zu kochen. 

Das ist dann die Zeit fur frohliches Treiben, denn alle 
jungen Manner und Madchen des Orts versammein 
sich im Zuckerlager, sehen zu bei der Bereitung des 
Zuckers, legcn Hand an beim Umruhren und schieben 
groBe Holzscheiter unter den Kessel Wenn Schnee 
kommt, und Schnee soil um diese Zeit kommen, unter- 
nimmt man zwischendurch Schlittenfahrten und es gibt 
Scherz und Gelachter. Jedermann hat purpurrote Wan- 
gen, aller Augen sind hell und iiberall gibt es Frohsinn. 

Wenn der Sirup dick genug ist, wird er in groBe 
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Fasser gefullt und bereitgestellt fur die Buchweizen- 
kuchen und Waffeln und Pfannkuchen des ganzen 
ubrigen Jahrs; will man aber fasten Zucker haben, mu6 
man den suBen Saft noch langer kochen und es bedarf 
groBer Erfahrung, genau zu wissen, wann der richtige 
Augenblick gekommen ist, daB man die heiBe Masse 
in die kleinen und groBen Formen gieBe. 

GroBe runde Formen lieferten die groBen Zucker- 
hute, die das ganze Jahr im Haus aufbewahrt wurden, 
aber es gab auch viele hunderte kleine herzformige 
Zinnformen, auch gleich Sternen und Halbmonden und 
in vielen anderen Gestalten, und auch die wurden 
gefullt Der bcste SpaB und am kostlichsten war es, den 
heiBen Zucker auf den Schnee zu gieBen und ihn zu 
essen, wenn er sich plotzlich abkuhlte, so daB man 
gleichzeitig Hande voll Schnee und erstarrendem heiBen 
Zucker in den Mund stopfte. Wenn dann alles zu Ende 
war und die Zuckerbereitung vorbei, ging man in der 
scharfen herrhchen Liift singend nach Hause, und 
keinem war jemals ubel, obwohl man gar viel gegessen 
hatte — soviel das Herz nur begehrte. Das kam daher, 
daB es so rein war in den Waldern, wo das Zuckerlager 
stand, und daB der saubere kalte Schnee alles bedeckte 
und die scharfe Luft einem fur alles Kraft und Aus- 
dauer gab. Ach, Cane, welche Traume von unserer 
Heimat hast du in uns wachgerufen! 

Schnee ! Wie sie uns den Schnee in Amerika vor den 
Blick zauberte ! Manchmal, nach langen Zwischenzeiten, 
batten wir cin kurzes Schneetreiben in der sudchine- 
sischen Stadt, in der wir wohnten, nur manchmal, an 
kuhlen, feuchten Wmtertagen. Da preBten wir das 
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Gesicht an die Fensterscheiben und beobachteten, wie 
der Schnee, weiB vor dem grauen Himmel, herabkam 
und sogleich schmolz, sobald er die warmeren schwarzen 
Dachziegel beriihrte Ich erinnere mich, daB einmal im 
Hof der Wind in eine Ecke eine ganz diinne Schnee- 
schicht angeweht hatte, dunn wie ein Hauch, aber den- 
noch aus Schnee. Wir liefen hinaus, wir hupften und 
schrien: ,, Schnee — Schnee !“ In einem Winter von nie 
erhdrter Kalte fiel wirklicher Schnee vor der Stadtmauer, 
und dort lag auf den unbebauten Grabfeldern minde- 
stens ein Zoll hoch Schnee, und wenn man nicht allzu 
genau die Stoppeln betrachtete, die hervorstanden, sah 
die Welt weiB aus und sauber. Die Bambusstauden 
waren Federn gleich, bestaubt mit Schnee, und der junge 
Weizen stand frisch grun zwischen den weiBen Hugeln 
der Graber. Carie nagelte ein paar Bretter einer Kiste 
zusammen, die Kondensmilch enthalten hatte, band 
ein Seil aus Grashalmen daran und so glitten wir auf 
diesem Fahrzeug die steilen Boschungen chinesischer 
Grabhugel hinab und traumten von amerikanischen 
Schlittenfahrten. 

Als ich nach Jahren in den tiefen Waldern der Blauen 
Berge Virginias wirklichen Schnee sah, wuBte ich, daB 
ich ihn im Geiste die ganze Zeit richtig gesehen hatte 
und dies nur den Erzahlungen dieser Amerikanerin 
dankte. Ich sah Wiesen unter dem Schnee, der sie be- 
deckte, friedlich und still schlafen. Ich sah Dacher unter 
groBen Decken von Schnee, Fenster, die darunter hervor- 
lugten, traut und frohlich, Rauch, der zum ruhigen 
Himmel emporwirbelte. Es war alles genau so, wie sie 
gesagt hatte. Ehe ich noch um eine Biegung des Berg- 
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pfades schritt, rief mir mein Herz schon zu, die Schatten 
auf dem Schnee unter dem Schutz der Hugel muBten 
blau sein, und als ich um die Biegung kam, lagen dort 
blaue Schatten. Schon vor zehn Jahren hatte sie mir 
diese Schatten gezeigt, zehntausend Meilen von hier, 
so daB ich sie kannte. 

Alle diese Schonheit ihres Heimatlandes senkte sich 
m die Jahre ihres Lebens zwischen der fruhesten Kmd- 
heit und dem dreiundzwanzigsten Jahr, als sie fortzog 
Da es das groBe Erbe ihres Vaters gewesen war, daB 
er ihr gezeigt hatte, wo man Schonheit findet, bedurfte 
sie jetzt kaum noch des Zeigens, denn sie hatte Augen, 
zu sehen. Die weite Schonheit von Wiesen und Talern 
und Bergen, die Schonheit der Jahreszeiten, wie sie der 
Reihe nach kommen, das alles sah sie mit nie versagen- 
dem Empfinden; aber auch kleme Schonheiten sah sie 
nicht minder rasch, kleme schone Dinge : dicht wachsen- 
des Moos, kleme Blumen und Insekten Emmal beugte 
sie sich uber eine bunte, grellrote und schwarze Spinne 
und streckte schlieBlich den kleinen Finger aus, die Farbe 
zu fuhlen, die Spinne aber biB sie und Caries ganzer 
Arm schwoll von dem Gifte an. Spater schaute sie nur 
mehr, doch war es bezeichnend fur ihren Gerechtig- 
keitssinn, daB sie immer wieder betonte, sie habe 
schlieBlich und endlich das Tier gereizt, und dessen 
Schonheit war ihr durch den BiB nicht getrubt. 

Diese Liebe zur Schonheit und das unverzugliche 
Sichoffnen vor Schonheit war also ein Teil ihres inner- 
sten Marks und ihres Blutes. Gefuhl und Hingabe 
angesichts der Schonheit lebten stets in ihrem Wesen. 
Sie konnte sich an einer Wiese, die im Fruhlingssonnen- 
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schein lag, berauschen, konnte strahlend lachen und 
beinahe tanzen. Aber ebensosehr liebte sie die Schonheit 
sauberer, einfacher, stetiger Dinge. Fiirsie lag Schonheit 
nicht nur in einem Bergsee im Mondschein, sondern 
auch in einem Zimmer, das man ruhig und sauber und 
frisch gemacht hatte, oder in frischgewaschenem, glan- 
zendem Geschirr. Ich erinnere mich ihrer Worte, eine 
der Freuden in den harten Zeiten nach dem Biirgerkrieg 
habe darin bestanden, daB neues Geschirr gekauft wer- 
den muBte und daB man einstweilen jeden Tag das 
blauweiBe Porzellan mit dem Weidenmuster und die 
diinnen geschliffenen Weinglaser verwendete, die die 
GroBeltern aus Holland mitgebracht hatten. Jeden Tag 
wusch sie sie aus freien Stiicken und zog dies jeder 
anderen Hausarbeit vor, damit sie solche Zartheit mit 
den H^den befiihle. Dies blieb ihr fiir alle Tage ihres 
Lebens eine Erinnerung an Schones. 

Ihre Natur war sinnlich. Sie liebte die Beriihrung mit 
Dingen, mit Seide, Porzellan, Leinen und Samt, liebte 
die Zartheit der Rosenblatter, die Rauheit der Tannen- 
zapfen. Ich kann mich ermnern, daB sie glatte, steif 
trockene Bambusblatter in die Hande nahm und rieb. 
„Wie hart und glatt und schon murmelte sie. Sie hatte 
einen ungewohnlich scharfen Geruchssinn. Eine der 
Martem ihres Lebens im Osten war der Gestank von 
Jauche und menschlichem Unrat, ein Geruch, der iiber 
die Stadtmauer in den Garten drang, denn dort ist der 
Abfall der Stadt der wichtigste Diinger fiir die Felder, 
die man damit begieBt, um der Erde reiche und rasche 
Frucht abzuringen. 

Fiir ewige Zeiten erinnere ich mich des ersten Males, 
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da wir in ihre Heimat zuriickkehrten. Bis zu den Knien 
stand sie da im Gras einer Wiese oder vielleicht in einem 
Wald und tat einen tiefen Atemzug nach dem anderen, 
Oder sie schnupperte rasch und kurz und lebhaft — ein 
leichtes Verkosten der Dufte. 

„Was gibt*s?“ riefen wir, denn wir wollten uns nichts 
entgehen lassen, und ihre Antwort klang frohlich : „Ich 
rieche bloB das alles ! Wi6t ihr, eins der schdnsten Dinge 
an unserem Amerika ist sein Geruch — sein schoner, 
schoner Geruch 1“ 

Sie liebte es, eine Handvoll Tannennadeln zu nehmen, 
sie in den Handen zu reiben und an die Nase zu halten, 
und sie wurde trunken vom Duft der Tannen und schloB 
in Verziickung die Augen. Und das waren die Geriiche, 
die sie liebte : reine, scharfe Geriiche, oder der zarte Duft 
einer Teerose. Viele der orientalischen Bluten mochte 
sie deshalb nicht leiden, weil sie ihren schweren siiBen, 
moschusartigen Duft nicht ertrug. 

In musikalischen Dingen hatte sie ein gutes, 
gnindliches Wissen, dennoch blieb die Musik fur sie 
in erster Linie Erlebnis und Gefiihl. In den Jahren 
meiner ungeduldigen Halbwiichsigkeit argerte ich mich 
dariiber, daB sie ernste Musik nicht hdren konnte, 
ohne daB ihr die Tranen iiber die Wangen stromten, 
doch waren dies nicht Tranen des Schmerzes, sondem 
Mitschwingen eines Herzens, das allzu fein gefiigt 
und gefuhlvoll war, um die Schonheit der Musik un- 
geriihrt zu tragen. Mit dem Hochmut meiner Jugend 
sagte ich: „Wenn du die Tranen nicht zuruckhalten 
kannst, warum willst du dann immer wieder Musik 
horen 
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Sie warf mir einen ihrer tiefen, festen Blicke zu 
und erwiderte endlich: „Du verstehst das nicht. 
Wie konntest du auch? Du hast noch nicht Zeit 
gehabt zu leben. Bines Tages wirst auch du lauschen 
und wirst horen, da6 die Musik nicht Technik und 
Melodie ist, sondern der Sinn des Lebens selbst, un- 
endlich traurig und unertraglich suB. Dann wirst du 
es verstehen 

In ihrer groBen Liebe fiir Farben lag ein sonderbarer 
Widerspruch. Sie gab immer zarten und fein abgetonten 
Schattierungen den Vorzug. Ich habe viel daruber 
nachgedacht, denn in ihrem Wesen lag eine Leidenschaft 
und ein Ungestiim, das mir nach barbarischeren Schat- 
tierungen zu rufen schien, und ich habe eine Theorie, 
mag die nun nchtig sein oder nicht, daB die Menschen 
in ihrer mstinktiven Wahl von Farben sich am wahr- 
haftesten ofFenbaren. Das Rot und Gelb des alten 
kaiserlichen Chinas waren ihr immer verhaBt. Ich glaube, 
in diesen Farben war eine Hingabe, die sie erschreckte, 
— eine Hingabe an das Korperliche. Ich glaube, das 
erschreckte sie, weil sie in ihrem eigenen Blut etwas allzu 
Leidenschaftliches spiirte und Angst hatte vor ihrem 
eigenen Gefuhl. Nein, siewahlte als Lieblingsfarben das 
blasse, kiihle, rosige Gelb einer Teerose, die neben den 
Verandastufen wuchs — einer amerikanischen Teerose — , 
und sie liebte auch die warme Zartheit des altmodischen 
Lachsrot. Spater, als ihr Haar weiB war und sie Kleider 
aus silbrigem Grau zu tragen begann, war immer irgend- 
wo eine dieser beiden Farben vertreten. Ich glaube, sie 
wuBte, daB in ihr eine gewisse heidnische Eigenschaft 
lag, eine Leidenschaft, ein Temperament, das allzu 
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kraftig und lebensfroh war, und das Puritanische in 
ihrem Blut und ihrer einstigen Erziehung kampfte 
erbittert dagegen an. 


Wenn sie aus dem einsamen Grab, in dem sie jetzt 
Hegt, zuruckkommen konnte, wurde sie sich wahrschein- 
lich uber die Worte nicht freuen, die ich soeben nieder- 
geschrieben babe. Sie wurde mich verwirrt ansehen und 
sagen: ,,Habe ich nicht mein ganzes Leben gerade gegen 
diese Dinge gekampft, die du mir jetzt, da ich tot bin, 
nachsagst?“ Und ich wurde, wenn ich konnte, ant- 
worten: ,,Ach ja, wir sahen den Kampf, aber weiBt du 
denn nicht, daB wir dich gerade wegen dieser Dinge 
liebten, die du an dir haBtest?“ 

Denn wenn wir an sie denken und von ihr sprechen, 
fuhlen wir in ihr zwei verschiedene Personlichkeiten. 
Die eine ist dieses warme, frohliche, sinnliche, heiB- 
bliitige Wesen, eine Frau, rasch bereit, das Lacherliche 
zu sehen, eine geborene Schauspielerin und Mimikerin, 
die uns alle lachen machte, wenn sie in einer ihrer spaB- 
haften Launen war und anfing, Stimme und Haltung 
und Art irgendeines Menschen nachzuahmen, oder sie 
riB uns alle mit in einen frohlichen Chor, oder sie warf 
an einem Sommertag ganz plotzlich die Arbeit hin, um 
einen Ausflug vorzuschlagen. Die andere Personlichkeit 
ist die puritanische, die praktisch-mystische, die Gott 
nachstrebte, ihn aber nie erschaute, die immer weitere 
Gebete und Stunden tieferer Weihe, groBerer Andacht 
plante, aber nie ganz erreichte, was sie plante, und aus 
diesem Gefuhle religidser Unzulanglichkeit leidenschaft- 
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lich streng gegen sich und gegen die andere Seite ihres 
Wesens war, gegen die leidenschaftliche und gefiihlvolle 
Seite, die, wie sie gelernt hatte, schlecht war und von 
Gott fortfiihrte. In ihr tobte ein standiger Kampf. 

Wenn ich iiber die Zeit ihres Lebens nachdenke, die 
ihr die Form gab, beginne ich diesen Zwiespalt ihrer 
innersten Natur zu verstehen. Von Hermanns hatte sie 
die Liebe zur Schonheit, ein Gefiihl, untrennbar von 
ihrem Wesen. Von ihren wackeren hollandischen GroB- 
eltem die praktische Entschlossenheit, die sie nicht rasten 
lieB — die Fahigkeit, sich um der Gerechtigkeit willen 
aufzuopfem, lag ihr tief im Blut. Sie war in der Uber- 
lieferung aufgewachsen, wie jene fur Gott alles hinter 
sich lieBen und in ein neues Land zogen. Sie stammte 
von Pilgem ab. Aber in dieser an sich schon nicht 
einheitlichen Mischung war auch noch das frohliche, 
praktische, nicht allzu religiose Herz der kleinen franzo- 
sischen Mutter, die nicht Gott leidenschaftlich geliebt 
hatte, sondern in erster Linie Hermanns und ihre Kinder 
und erst dann, um ihrer Lieben willen, auch den lieben 
Gott. 

Dennoch lernte ich in spateren Jahren, als ich mein 
Land und dessen Leute genauer kannte, auch Carie 
besser kennen. In dieser UngleichmaBigkeit, in ihrer 
Vielfalt und Verschiedenheit, die auf die unahnlichen 
Quellen ihres Blutes, auf das Pioniererbe, auf die leb- 
haften und elementaren Erlebnisse ihres Daseins zu- 
nickgingen, war sie erst recht amerikanisch. 

Denn trotz all dem frohen Leben in dem groBen weiBen 
Haus, trotz dem Musizieren und der Schule und den 
Gesellschaften im Dorf, fiihlte sich Carie nicht immer 
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gliicklich. Vielleicht war iiberhaupt niemand zu ihrer 
Zeit ganz gliicklich, denn man muBte immer an seine 
Seele denken. 

In ihren freudigsten Augenblicken entsann sie sich 
ihrer Seele. Manchmal hielt sie beim groBten SpaB, 
wenn ihre Freunde ihren Scherzworten, ihrem Necken 
und Lachen lauschten, plotzlich inne, als ob eine kalte 
Hand sich ihr ans Herz legte, und sie dachte entsetzt: 
„Was wird aus meiner unsterblichen Seele ?“ Manchmal, 
wenn sie im Haus arbeitete und einen Augenblick 
rastete, um durch die offene Tiir in den Garten zu 
schauen und sich zu fragen, ob es im Himmel schoner 
sein konne, jagte ihr scharf die Furcht durch den Sinn : 
„Aber ich bin noch nicht gerettet — werde ich in den 
Himmel eingehen?“ 

Es war sehr schwer, nicht an solche Dinge zu denken. 
Lange Gottesdienste in der Kirche am Sonntag, Gebete 
daheim zweimal am Tag, die sanft eindringlichen Fragen 
des Seelenhirten, der Wunsch des Vaters und der Mutter, 
ein jedes ihrer Kinder „gerettet*‘ und als treues Mitglied 
der Kirche zu sehen — all das hielt sie ab, vollig gliick- 
lich zu sein. 

Doch war es nie die Angst vor der Holle, was Carie 
dazu trieb, Gott finden zu wollen. Eigentlich habe ich 
sie nie angstlich gesehen, und ich glaube nun und 
nimmer, daB irgend jemand imstande gewesen ware, ihr 
eine Holle furchtbar genug auszumalen, daB sie gegen 
ihren Willen ctwas getan hatte. Nein, sie hegte den 
leidenschaftlichen Wunsch, gut zu sein. Sie sagte uns 
gar oft: ,,Es ist so schdn, gut zu sein — mein Kind, sei 
gut, denn das ist das Herrlichste auf Erden.“ Sie wollte 
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Gott suchen, denn dies war, so hatte man ihr gesagt, der 
einzige Weg, gut zu sein. Die Gute, die man selber 
hatte, war nichts anderes als schmutziger Tand, es sei 
denn, man suchte Gott. 

Sie erzahlte mir einst, da6 sie in den Jahren des Heran- 
wachsens durch die Rastlosigkeit dieser Suche ungliicklich 
gewesen sei. Eine nach der anderen der leichtherzigeren 
Freundmnen wurde ,,bekehrt“ und nahm das Abend- 
mahl. Aber Cane saB meuternd und verzweifelnd in 
der kleinen Kirche und lehnte Brot und Wein kopf- 
schuttelnd ab. Sie wollte weder sich noch sonst jemanden 
betrugen. Sie hatte gebetet und gebetet. 

In ihrem Tagebuch finde ich aus jener Zeit die Ein- 
tragung: ,,Zwischen meinem zwolften und funfzehnten 
Jahr ging ich oft eine Woche lang Tag fur Tag in die 
Walder hinaus, hinter die Scheune, kroch durch em 
Gebusch von Holunder in erne kleine Hohle und warf 
mich zu Boden und schrie zu Gott empor, er solle mir 
ein Zeichen geben — irgend etwas, daB ich an ihn glauben 
konnte. Manchmal schwor ich, ich wiirde wie Jakob 
nicht von der Stelle gehen, ehe er mir ein Zeichen gegeben. 
Doch das kam nie. Das Bimmeln der Kuhglocken sagte 
mir, daB es Abend sei und daB die Kuhe zum Melken 
heimkehrten, und so muBte auch ich ins Haus und den 
Tisch decken.“ 

Wieder und wieder trug sie ihre Seelenkampfe zu der 
Lehrerin der Sonntagsschule, zu Mrs. Dunlop, der 
Gattin des Priesters, und die freundliche, gelassene Frau 
versuchte, dieses leidenschaftliche, ehrliche Herz ,,zum 
Heil zu fuhren“. 

„Schenke dich Gott, mein Kind — das ist alles**, sagte 
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sie, voll Liebe fiir dieses dunkle aufrichtige Madchen, 
das sie nie ganz verstehen konnte. ,,GewiB ist es doch 
eine sehr leichte Sache, da6 du dem lieben Gott dein 
Herz schenkst?“ 

Aber Carie wollte mehr haben. ,,Ich will fiihlen, da6 
Gott es annimmt!^ rief sie. „Ich kann mich schenken, 
aber warum nimmt er mich nicht? Warum gibt er mir 
kem Zeichen?^ 

Das iiberstieg das Verstandnis der alten Mrs. Dunlop. 
Sie konnte nur geduldig wiederholen: ,,Schenke dich 
blo6 — schenke dich bloB, mein Kind !“ 

Es waren sturmische Jahre fur Carie. Ihre Ver- 
zweiflung dariiber, daB sie Gottes nicht sicher sein 
konnte, fuhrte sie oft in die entgegengesetzte Stimmung 
der Bedenkenlosigkeit und einer Frohlichkeit, die zu 
wild war, um Gluck zu sein. Manchmal erkannte sie 
voll Grauen das Wirrsal in ihrem jungen Blut und fuhlte 
sich hoffnungslos verworfen. Sie angstigte sich vor den 
Anfangen der Begierde in ihrer Seele. 

Sie war zu jener Zeit ein dunkles, hubsches Madchen, 
reif fur ihre Jahre, voll lebhaftem Frohsinn, gerne 
bereit zu lachen, aber doch ernst in ihren Zeiten des 
Ernstes. Sie hatte rote Lippen und bluhende Wangen, 
und eine Masse naturlicher, kastanienbrauner Locken 
hing ihr in einem ,,Wasserfair‘ uber den Kopf. 

Was das Erlebms war, das sie zu jener Zeit hatte, weiB 
ich nicht genau, denn sie sprach davon zu niemandem. 
Ich weiB nur, daB sie wahrend jener Jahre sich leiden- 
schaftlich in den hubschen Jungen mit der drolligen 
schonen Stimme verliebte, der sie einst, als ihr Rock- 
reifen zusammenklappte, in der Kirche ausgelacht 
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hatte. Er war jetzt ein junger Mann, groB und blond 
und hiibsch, und tat sich etwas darauf zugute, zu den 
„Unglaubigen“ zu zahlen ; dennoch kam er des Gesanges 
wegen in die Kirche und, wie ich annehmen mochte, 
auch um Caries willen. Und sie trafen auch in der Gesangs- 
schule zusammen, wdchentlich an einem Abend. 

,,Er konnte einem das Herz aus dem Leib singen**, 
sagte Cane wider Willen, mit ernstem Blick. Dies sagte 
sie schon als grauhaarige Frau, aber ich konnte in ihren 
Augen sehen, daB beim Gedanken an ihn die Erinnerung 
noch immer warm war. Daruber hinaus sagte sie uns 
kein Wort. Ich glaube, sein groBer hubscher Korper 
sprach unertraglich zu ihrem heiBen Blut, und die 
Puritanerin in ihr hatte Todesangst vor ihm. Ob er sie 
lange Zeit liebte, weiB ich nicht. 

DaB er sie mit besonderen Blicken betrachtete, das 
weiB ich, denn wenn man in sie drang, gab sie zu, daB 
er „nett‘* zu ihr war und daB sie ihm ,,Einhalt gebieten** 
muBte, weil sie nicht den Wunsch hegte, ihn zu heiraten. 

,,Warum nicht fragten wir, denn er erschien uns 
romantisch. 

„Weil — weil — er nicht gut war. Er trank und er ent- 
stammte einer Familie, die trank. Es ist nicht leicht, gut 
zu sein, und ich fiirchte, wenn ich ihn geheiratet hatte, 
ware ich vielleicht geworden wie er.“ 

Ob Carie fiir sich allein auf diesem Standpunkte 
hatte beharren konnen, ist nicht gewiB. Doch war das 
zufallig in dem Jahr, da ihre kleine Mutter erkrankte, 
und Carie wurde aus dem jugendfrohen Leben ihrer 
Welt gerissen und muBte Tag und Nacht an der Seite 
des Todes verbringen. Als sie zusah, wie ihre Mutter 
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langsam dahinschwand, legte sie das Gelubde ab, immer 
das Gute zu wahlen und nicht das Bose, der rauhen 
Seite des Lebens zu folgen und nicht der frohlichen, und 
solange sie lebte gegen die Sinnlichkeit anzukampfen, 
die ihr, das wuBte sie nur zu gut, im Blute lag. Sie wollte 
gut sein; sie wollte bis zum auBersten sich selbst ver- 
leugnen; sie wollte sich Gott schenken. Wie konnte sie 
sich am volligsten verleugnen? Wenn sie ihr ganzes 
Leben und ihr Selbst nur Gott schenkte, dann gab er 
ihr vielleicht ein Zeichen, da6 es ihn gab, und so konnte 
sie ihm folgen und ihn finden. 

Denn angesichts dieser plotzlichen Krankheit vergaB 
Carie ihrer eigenen Seele in einem neuen Entsetzen. 
Die Mutter hatte Carie ganz offenkundig mehr geliebt 
als alle anderen Kinder. Carie konnte so oft mit ihr 
lachen. Carie hatte so flinke Hande. Sie war so tiichtig 
beim Kochen und so sparsam. Sie war es auch, die das 
Krautersammeln und die Gartenarbeit am meisten von 
alien Kindern liebte. Und sie war kraftig. Manchmal 
ergriff sie ihre Mutter und hob sie hoch in die Hohe wie 
ein Kind und drohte ihr, sie nicht niederzustellen, ehe 
sie ihr versprach, nicht so schwer zu arbeiten oder mehr 
zu essen. ,,Du groBes boses Made!**, rief dann die kleine 
Frau, und sie tat so, als ware sie gekrankt. „Stell mich 
nieder — sofort, sag’ ich! Ich bin deine Mutter !“ Aber 
sie mochte es gerne und verlieB sich immer auf ihre 
Tochter. Und Carie hatte ihre Mutter mehr als lieb. 
Sie zollte ihr Bewunderung, und die beiden waren 
innig vertraut, das heiBt, bis auf jene dunkle Suche 
nach Gott. Da muBte Carie allein gehen, denn die kleine 
Franzosin konnte die Sehnsucht im Herzen ihrer Tochter 
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nicht verstehen. Zur Kirche gehen, niederknien, wenn 
der Vater betete, das Haus sauber halten und die Mahl- 
zeiten moglichst gut zubereiten — das genugte fur eine 
Frau. So sagte Carie nichts, aber sie liebte ihre Mutter 
iiberaus zartlich, weil diese so kindlich war. 

Und jetzt in ihrer Krankheit wurde die Mutter in 
Wahrheit zum Kind und klammerte sich an ihre Tochter. 

Die Krankheit war rasch gekommen ; an einem 
Wintertag ging die Mutter in den kalten Keller, um aus 
einem Topf eine Schussel mit Pickles zu fullen und weil 
der Topf leer war, blieb sie langer im Keller, um einen 
anderen zu offnen, und so erkaltete sie sich. Das wurde 
bald zu einem ruttelnden Husten und dann zu einer rasch 
vorwartsschreitenden Schwindsucht Obwohl Carie nicht 
glauben wollte, dab ihre Mutter auf den Tod krank sei, 
war sie doch viel zu ehrlich, die Wahrheit nicht zu 
erkennen. 

Nicht da6 sie Furcht gehabt hatte — nein, nicht einmal 
vor dem Tod. Tapfer machte sie alles durch. Sie war 
munter am Lager der Kranken, hielt das Krankenzimmer 
spiegelnd sauber und freundlich mit immer frischen 
Blumen, wusch und starkte und plattete die kleinen 
Spitzenhauben, die die Mutter trug, nahte ihr hubsche 
Bettjacken und legte all ihre einstige Freude am An- 
kleiden von Puppen in die Fiirsorge fiir die kleine hohl- 
augige Frau in dem groBen Bett. 

Jetzt zog Hermanns in ein anderes Zimmer, und Carie 
schlief neben ihrer Mutter; sie erwarmte mit ihrer 
stammigen Jugend den kleinen gebrechlichen, kalten 
Korper, machte aus allem einen SpaB und lieB nicht zu, 
daB ihre Mutter Furcht hege. 
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Doch einmal verfiel die Mutter nachts in furchtbares 
Husten, und Carie lief zu ihr, ihr den Kopf zu heben. Da 
blickte ihre Mutter sie an, krank und geriittelt, und 
stohnte : ,,Kind — ist das — der — T — o — d Sie buch- 
stabierte das Wort geradezu. 

Plotzlich konnte Cane die Angst im Blick ihrer Mutter 
nicht ertragen. Oh, wenn sie nur Genaues liber Gott 
gewuBt hatte ~ wenn sie ihrer Mutter nur hatte sagen 
konnen: ,,Ich wei6/‘ 

Sie mufite ein Zeichen haben . . . Sie wollte sich schen- 
ken. ,,Ich will mein ganzes Selbst Gott schenken — mein 
ganzes Leben‘‘, fliisterte sie leidenschaftlich. Ihr Sinn 
ging bedenkenlos auf feme Suche. Es durfte keine Halb- 
heit geben — kein Opfer, das nicht vollstandig gewesen 
ware. ,,Ich will Missionarin werden, gewiB kann ich 
mich dann volliger schenken ‘‘ 

Jahlings kam das Ende. Die Mutter stieB einen 
leisen Schrei aus, und Carie hob sie in den Armen hoch. 
Sie sah, wie die truben Augen ihrer Mutter hell wurden. 
Ein fluchtiges Lacheln der Uberraschung verzog ihre 
weiBen Lippen, und sie keuchte: ,,Wie? Es ist also alles 
- wahrr 

Fiir einen plotzlichen Augenblick schaute sie klar durch 
die Wande in die Weiten einer anderen Welt und dann 
starb sie. Carie, die den Ruf hdrte und den Blick der 
Mutter sah, fuhlte ihren Herzschlag stocken. War das 
das Zeichen Gottes? In tiefer Andacht legte sie ihre 
Mutter zart nieder. 



II 


So weihte Carie ihr Leben dem Dienst Gottes. Festen 
Sinnes schickte sie sich an, ihr Gelubde zu erfullen. Es 
war tragisch, wie sehr die Mutter ihr fehlte. Jetzt konnte 
sie am Abend nie wieder so leichten Herzens singen, 
weil dieses kleine friedliche Wesen fort war, und sie 
bewahrte im Gedachtnis die Stunde, da sie sich Gott 
geschenkt. 

Aber noch immer gab Gott kein Zeichen, da6 er ihr 
Geschenk annahm. Sie hatte zu warten, bis sie klar 
erkannte, was jetzt als nachstes zu tun war; einstweilen 
aber mufiten die Tage verstreichen wie fruher, in Arbeit 
und Schule. Nur war sie jetzt ruhiger und festeren Her- 
zens. Sie lehnte es ab, sich an den Unterhaltungen des 
Dorfes zu beteiligen. Sie wollte nie wieder mit Neale 
Carter ausgehen. Sie studierte eifrig und bereitete sich 
vor fiir das, was sie versprochen hatte. 

Der Gedanke an die Missionstatigkeit war ihr nicht 
neu. Mehrere Male waren in die kleine Dorfkirche hagere 
sonnverbrannte Manner gekommen, Missionare aus 
femen Landern, und hatten flammende Worte und Er- 
zahlungen mitgebracht. Wider Willen hatte sie gelauscht, 
hingerissen von den mutigen Abenteurem im Dienste 
Gottes. Aber sie selbst hatte noch keinen „Ruf“ erhalten. 
Das hatte doch bedeutet, daB sie Amerika verlassen 
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muBte! Sie konnte Amerika nicht verlassen. Und jedes- 
mal Stahl sie sich aus der Kirche, dem Blick des Mis- 
sionars ausweichend, froh und erleichtert. 

Jetzt war das alles anders. Sie muBte bereit sein zu 
gehen — sie war bereit. Sie hatte es versprochen. Sie 
ging ruhig ihren Arbeiten im Hause nach, aber wenn 
irgend jemand diese Ruhe bemerkte, sagte er bloB: 
„Carie nimmt den Tod ihrer Mutter sehr schwer.“ 
Doch ging es viel tiefer. Sie begann jetzt schon, den 
Schnitt durch ihr Leben zu tun, war bereit, daB ihr ein 
Weg gezeigt werde. 

Zwei Jahre vergingen, und als die Zeiten besser wur- 
den, entdeckte Hermanus, daB sein Steckenpferd von 
praktischem Nutzen war, denn nach den hartesten Tagen 
des Wiederaufbaus kamen die Leute von fern und nah 
und brachten ihm Uhren zum Reparieren und Steine 
zum Fassen. Er verfertigte auch Taschenuhren, nach 
denen groBe Nachfrage herrschte. Es wohnte eine Art 
Zauber in seinen schlanken, beweglichen Fingern, ein 
Zauber, der dem verstocktesten Uhrwerk Bewegung 
ablockte. Zum erstenmal im Leben trug er zum Ein- 
kommen der Familie ansehnlich bei. 

Cornelius war jedoch noch immer die Hauptstiitze 
mit seiner Tatigkeit als Lehrer und Pflanzer. Die beiden 
alteren Schwestern hatten in den tiichtigen Handen die 
Fuhrung dcs Haushalts und die Pflege der jungeren 
Kinder. Die groBe Sorge der Familie war Luther, der 
jiingere Sohn, der an Wesen und Erscheinung Carie 
am meisten ahnelte. Doch w^rend in ihr ein starker 
Wille zur Selbstzucht lebte und der ehrliche Wunsch, 
gut zu sein, war in ihm in seiner Jugend der Korper 
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der Herr. Er lehnte sich auf und wollte nach Westen 
ziehen, wo damals die Goldfelder jeden jungen Mann 
anlockten, der einen Tropfen Wanderlust in den Adem 
hatte. Doch die Familie vereinigte sich, ihn zuriick- 
zuhalten, er aber hatte immer die Mutter am meisten 
geliebt, und sie hatte ihn verstanden und jetzt, da sie 
nicht mehr war, fiel es schwer, ihn zu bandigen. 
Hermanns wollte ihn in einem machtigen Jahzornsanfall 
griindlich verprugeln, aber der Junge uberragte ihn, 
ein groBer schwarzaugiger, schwarzhaariger junger 
Mann, und der kleine, hochmutige, angrifFslustige Vater 
konnte seinen Wunsch nicht in die Tat umsetzen, so 
gern er es auch getan hatte Cornelius verprugelte seinen 
Bruder einmal auf GeheiB des Vaters, doch dann warf 
er, Ekel im Herzen, die Peitsche fort und weigerte sich, 
es wieder zu tun. Nichts schien mehr den gewohnten 
Lauf zu nehmen, seit die Mutter gestorben. Doch irgend- 
wie ging das Leben der Familie weiter, und Carie wartete 
noch immer in angespanntem heimlichen EntschluB. 

Zur Zeit, da sie achtzehn Jahre zahlte, war der alte 
Dr. Dunlop, der Priester ihrer Kindheit, bereit, in den 
Ruhestand zu treten, denn er war schon fett geworden 
und schlafrig beim Gottesdienst ; es zeigte sich deutlich, 
daB ein neuer Priester kommen muBte. Bei dieser Frage 
ergriff Hermanns die Fuhrung, wie er es bei allem im 
Orte tat, und nach vielem Wahlen und vielem Sichten 
der verschiedenen jungen Manner, die ins Dorf kamen, 
um Probepredigten zu halten, wurde ein groBer ernster 
Mann gewahlt, jung an Jahren, doch mit den Merk- 
malen friiher Gereiftheit, dank seiner Erfahrung im 
Krieg. Er kam aus demselben Staat, aus der Nachbar- 
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grafschaft Greenbrier. Sein Vater war dort ein fuhrender 
Landwirt ; nach dem Krieg hatte der junge Mann in der 
Schule unterrichtet und dann das Seminar besucht. Aus 
College und Seminar war er mit einer ganzen Menge 
von Auszeichnungen hervorgegangen, darunter einer 
besonderen Belobung fur seine erstaunlichen Fahig- 
keiten in den Sprachen, besonders in Sanskrit, Arabisch, 
Hebraisch und Gnechisch. In dem kleinen Dorf hatte 
man fur humanistische Bildung etwas ubrig, und Her- 
manns pflegte in seiner Familie kulturelle Gberlieferungen , 
an denen er von jeher festgehalten hatte. Zudem war der 
junge Pnester von angenehmem AuBern, groB, freund- 
lich und hellblond und hatte eine zarte kleine, wuschel- 
kopfige Frau, die er auf dem Arm tragen konnte wie einen 
hubschen Arbeitssack. Seme Probepredigt war, was die 
Lehre betraf, orthodox, und er erklarte die traditionellen 
Seiten der Vorausbestimmung und des freien Widens 
befriedigend ; zudem war die Predigt lang und handfest 
und uberstieg bei weitem das Verstandnis der meisten 
jungeren Gemeindemitglieder. Das genugte. Er war der 
Richtige. 

Im selben Sommer, nachdem er ins Dorf gezogen 
war und sich in dem von Schlingpflanzen bewachsenen 
Pfarrhaus neben der weiBcn Kirche niedergelassen hatte, 
erhielt er den Besuch seines jungeren Bruders, der noch 
im College studierte, und diesen jungen Mann mussen 
wir erwahnen, im Hinbhck auf Carie. Er war em Student, 
der nach dem Pnesterbeiuf strebte, ein hochgewachsener, 
magerer Jiingling mit kurzsichtigen blauen Augen und 
unbestimmtem, mystischem Blick, mit freundlicher 
Stimme und mildem Lacheln. Er war sehr schuchtern 
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und still und lehnte fasten Sinns alle Einladungen in 
den Chor oder in die Singschule ab. Er erwiderte lachelnd, 
er habe sehr viel zu tun — er miisse mit seinem alteren 
Bruder lesen. An Sonntagen sa6 er ein wenig abseits 
und schien memanden zu sehen; sein Gesicht zeigte 
einen Ausdruck hingerissener Inbrunst. Wenn Carie 
ihn ansah, was sie nicht oft tat, erschien er ihr als auBer- 
ordentlich frommer junger Mann, dem es vielleicht 
einigermaBen an Humor fehlte, der aber gewiB sehr gut 
sein muBte. Ihr eigener Humor war fur sie eine ewige 
Ursache des Strauchelns. Sie schamte sich sehr, daB sie 
noch immer komische Dinge bemerken konnte, selbst 
wenn sie sich bei Begrabnissen ereigneten, und mehr 
als einmal hatte die Lachlust sie zu ihrer argen Bescha- 
mung sogar in der Kirche befallen. Und auch an solche 
alberne Kleinigkeiten dachte sie voll Reue, zum Beispiel, 
wenn sich die Fliegen in dichten Massen im Tull auf dem 
Hut der kleinen Miss Nelson sammelten, die die Orgel 
spielte. Dort verfingen sie sich unverzuglich in den Falten 
des Stoffs und begannen verzweifelt zu summen und zu 
schwarmen; unter diesem Wirrwarr saB Miss Nelson, 
eine kleine schuchterne Dame in mittleren Jahren, halb 
ohnmachtig da vor Verlegenheit, scharlachrot im Gesicht. 
Mindestens einmal wahrend jedes Gottesdienstes lief sie 
zwischen zwei Choralen hinaus und kam zuruck, befreit 
von dieser Pest, doch dauerte es immer nur kurze Zcit, 
ehe die suBliche Starke des Tulls neue Fliegen anlockte; 
sie kamen durchs Fenster hereingesegelt und strebten 
geradenwegs diesem Hut zu. Sommer fur Sommer war 
dieser Hut eine Fliegenfalle und ein groBer SpaB fur 
die jungeren Mitglieder der Gemeinde. 
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Aber der Bruder des Priesters sah solche Dinge in der 
Kirche nicht einmal. Seine Gedanken waren anderswo 
— ohne Zweifel dort, wo sie sein sollten. Carie, die sich 
immer gedemutigt fuhlte durch das MiBverhaltnis 
zwischen dem Erreichten und dem Erstrebten, wurde 
ernst, wenn sie diesen Ausdruck der Anbetung auf 
dem harten, ein wenig blassen jungen Gesicht sah. 
Aber wenn sie mit ihm sprach, war es anders. Sie 
achtete ihn gar sehr, schenkte ihm jedoch kaum einen 
Gedanken. War denn nicht die Missionstatigkeit ihre 
Zukunft ? 

Als sie neunzehn Jahre zahlte, hatte sie alles gelernt, 
was Cornelius sie lehren konnte, und er wollte nicht, 
da6 ihr lebhafter und blendender Geist sich damit zu- 
friedengebe. Die Familie hatte ihr Vermogen nach dem 
Krieg wieder gewonnen, man brauchte jetzt das Mad- 
chen nicht allzu notwendig im Haus. Luther hatte sich 
beruhigt und war endlich cinverstanden, zur Schule zu 
gehen und ,,eine Erziehung zu genieBen‘‘, und Corne- 
lius beschloB, Cane in ein Seminar fur junge Damen zu 
schicken, damit ihr jede Moglichkeit geboten sei, nicht 
nur ihren Geist zu entwickeln, sondern auch ihre kraft- 
volle, schone Stimme. 

Das durfte kein gewohniiches Seminar sem Ab- 
gesehen von dem ublichen Stundenplan forderte Her- 
manns auch, daB die Anstalt einwandfrci sei, was die 
religiose Lehre betraf — also presbytenanisch — , und 
daB der Nachdruck bei der Erziehung auf die Moral 
und auf sittsames Betragen gelegt werde. Nach langem 
Suchen fand man die ideale Schule : Bellewood Seminary, 
bei Louisville in Kentucky. 


6 * 
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Dorthin zog Carie in ihrem neunzehnten Jahr, mit 
wilderregtem Herzen. Sie hatte zurReise, besonders fur 
das Dampfschiff, ein neues braunes Kaschmirkleid an- 
gelegt. Das hatte hinten einen grolBen Bausch, sechs 
Riischen um den Saum des Rockes, und an Brust und 
Manschetten cremefarbene gefaltelte Spitzen. Ein 
hiibches braunes Hutchen, mit den gleichen Spitzen 
gesaumt, saB hoch auf ihrem Lockenhaar. Sie war 
uberaus zufneden mit ihrem AuBeren, obwohl sie zu 
ihrem Bedauern fand, daB ihr Mund ein wenig groB sei. 
Doch hatte sie damals die rotesten Lippen, die man sich 
vorstellen kann, und rosig erbliihte Wan gen. Einmal, 
viele Jahre spater, fragte ihre kleine Tochter naiv: 
,, Mutter, warst du als Madchen hubsch?‘‘ Da tanzte 
das Licht in den goldigbraunen Augen, und sie ant- 
wortete bescheidcn: ,, Neale Carter schien dieser Ansicht 
zu sein, als er von mir Abschied nahm!“ 

Die nachsten zwei Jahre im Bellewood Seminary waren 
gluckhche Jahre, reich an Freundschaften. In ihrer 
Klasse gab es siebzehn Madchen, und sie selbst wurde 
zur Fiihrerin unter ihnen und errang m bemerkens- 
wertem MaB der Kameradmnen Liebe. Sie hatte eine 
so umfassende Natur, daB sie jedes Menschenwesen ins 
Herz schlieBen konnte, und es war merkwurdig, wie 
verschieden ihre Freundschaften waren. Als Schlussel 
fur augenblickliche Antcilnahme diente es, wenn jemand 
Liebe und Hilfe brauchte. Ich glaube, Neal Carter ge- 
wann sie wahrscheinhch mehr dadurch als durch irgend 
etwas anderes — er brauchte sie namlich, daB sie ihn 
bessere. Wenigstens erzahlte sie uns, daB er sie damit 
beinahe gewonnen hatte, aber ihr scharfer und unab- 
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hangiger Humor entdeckte, daB er sich bei seinem 
nachsten Fall — er war dem Trunk ergeben — ein wenig 
zu sehr freute, zu siindigen, damit er Vergebung finde, 
und so verlor er sie. 

Ich babe hier als Andenken an ihre Schultage zwei 
Aufsatze in der schonen, spinnwebendunnen Hand- 
schrift jener Tage. Der erne heiBt: „Konigin Esther*'. 
Es ist eine Abhandlung liber das Opfer, das die jiidische 
Konigin ihrem Volk brachte — immer dieser Zauber der 
Selbstaufopferung ! ~ und daruber, wie Esther bereit 
gewesen, ihr Leben — hatte es notgetan — ihrem Volke zu 
weihen Aber der Aufsatz endet mit der entzuckend naiven 
Versicherung, daB die, die recht handelten und auf 
Gott vertrauten, gewiBlich des Lohnes teilhaft wurden. 

Fur den anderen Aufsatz erhielt sie eine goldene 
Medaille, an der ein Ring befestigt war, so daB man sie 
an einem schmalen Band um den Hals tragen konnte. 
Auch dieser Aufsatz ist uberaus schon geschrieben, 
ohne eine einzige Ausbesserung. Es handelte sich hier 
offenbar um einen Klassenwettbewerb uber ein moral- 
philosophisches Thema. Der Aufsatz ist voll von in- 
briinstiger religioser Dogmatik. Ich kann daraus sehen, 
daB Carie, wenigstens mit zwanzig Jahren, jenes ungern 
zufriedene Ringen ihrer Madchentage weit von sich 
geworfen hatte und eine junge Dame geworden war, 
gewillt, edel und christlich zu sein. Beinahe wurde 
ich sagen, daB in diesen Zeilen Heuchelei hegt, wenn 
ich nicht genau wiiBte, daB in Carie immer auch jene 
andere Seite bereit war, humorvoll jeder Laune nach- 
zugeben. Die Erklarung liegt darin, daB sie bis ans Ende 
ihres Lebens die Feder nicht zur Hand nehmen konnte, 
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ohne daB sich Feierlichkeit iiber sie gesenkt hatte, und 
soschrieb sie allerlei gottgefallige Ermahnungen nieder, in 
Wirklichkeit Ermahnungen fur Carie selbst. Schon in 
diesem kleinen Tagebuch spendete sie sich solcherart 
Starke. Ich glaube eigentlich, daB das Geheimnis daran 
die Notwendigkeit war, ihre eigene Seele zu stutzen, 
eine Notwendigkeit, die Cane immer deutlich fuhlte. 
Sie predigte sich ohne UnterlaB Moral, voll Angst, ihr 
lachendes Herz konnte sie doch noch irreleiten. 

Eins ist gewiB: ware sie die Person gewesen, die man 
hier in dem Aufsatz ,,Moralische Beweise fur das 
Christentum“, in diesem ausgezeichneten und absurden 
Aufsatz findet, sie hatte nicht die allgememe Liebe ihrer 
Schulkameradinnen so sehr erringen konnen, daB 
manche von ihnen ihr bis an ihr Lebensende schrieben. 
Die Madchen der Klasse, die funfundzwanzig Jahre nach 
Absolvierung der Schule noch am Leben waren, machten 
ihr erne hubsche Fleckchenbettdecke aus Seiden- und 
Samtstucken und jede stickte ihren Namen auf ihr 
Viereck, und sie schickten ihr die Decke nach China. 
Carie druckte sie an die Brust, lachelnd, mit nassen Augen. 
,,Die lieben Madchen !“ murmelte sie, obwohl die jetzt 
alle schon grauhaarige Frauen waren, so wie sie selber. 

Ich erinnere mich, daB sie dieses erne Mai ihrer Liebe 
zu Farben die Zugel schieBen lieB ; sie saumte die Decke 
mit einem herrlichen Streifen scharlachfarbener chine- 
sischer Brokatseide, und die Decke war uns alien ein 
stolzer Besitz und ein Prunkstuck. Sie lag im Gastzimmer 
auf dem Bette, doch als Carie in der chinesischen Stadt 
am Sterben war,lieB sie die Decke holen, und man breitete 
sie liber die Kranke, gleich einer Hulle von Liebe und 
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Ehrfurcht. Ich freue mich wenigstens dariiber, da6 sie 
damals starb und nicht mehr die Tage der letzten Re- 
volution erlebte, in denen die Decke in die Hande blut- 
durstiger Plunderer gerietl Da wurfelte man um die 
Decke, und sie fiel einem dunklen, wilden Kerlzu, dessen- 
gleichen ich weder fruher noch spater je gesehen habe, 
und der wickelte sie sich um die nackten dreckigen 
Schultern. 


Mit zweiundzwanzig Jahren hatte sie die Studien 
beendet und kehrte heim m ihr Dorf . Sie fuhlte sich jetzt 
ganz als junge Dame. Aber die Jahre der Zucht im 
Seminar und der Nachdruck, den man dort auf die 
Religion gelegt hatte, hatten sie m ihrer Absicht, als 
Missionarin auszuziehen, bestarkt. Jetzt teilte sie ihren 
EntschluB dem Vater mit. Er war ungemein erstaunt und 
sehr zornig und verlachte den ganzen Plan Wie ? Eine 
junge hubsche Frau sollte in ein Land gehen, wo die 
Leute Heiden waren und einen Christenmenschen wahr- 
schemlich fraBen. Wie? Seine Tochter? — Nun und 
nimmer ! 

Carie war uber die MaBen erstaunt, denn sie hatte 
gedacht, ihr Plan werde das tief religiose Herz ihres 
Vaters erfreuen. Sogleich verlor sie die ohnedies nicht 
allzu gefestigte Selbstbeherrschung. Hitzig stritt sie mit 
ihm und hielt ihm vor, er sollte sich freuen, sie dieser 
Sache weihen zu konnen ; und er, von dem sie ja ihren 
Jahzorn und ihren Starrsinn hatte, erwiderte hitzig, aber 
voll libertriebener Wurde, daB alles vernunftige Grenzen 
habe, selbst die Anbetung Gottes. Es sei nicht schicklich, 
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da6 eine junge unverheiratete Dame von erst zweiund- 
zwanzig Jahren den Missionarberuf ergreife. 

Das war das erstemal, da6 Carie von ihrem Vater so 
ketzerische Reden horte, und sie brach in Zornestranen 
aus. Was fruher hochfliegender EntschluB gewesen, 
wurde jetzt auBerdem zu verbissenem Starrsinn. 

Wahrend der Weihnachtsfeiertage dieses Jahres kam der 
jiingere Bruder des Pastors zuruck. Er war noch groBer, 
noch bleicher, noch verschlossener. In Caries neuer 
exaltierter Gemutsverfassung erschien er ihr wunder- 
voll. Neale Carter und seine Kumpane waren derb und 
schrecklich. Dann horte sie unter den Madchen ihres 
Alters fliistern, dieser junge Mann wolle Missionar 
werden. Ihr Herz stockte. War das der Weg? 

Eines Tages ergriff sie die Gelegenheit, mit ihm zu 
sprechen, und ihre sonstige frohe Leichtigkeit war jetzt 
plotzlich sonderbarer Scheu gewichen. Das geschah 
nach dem Gottesdienst in der Kirche, wo die Leute zu- 
meist am Tor und auf dem Rasen der Kirche verweilten. 
Er neigte den Kopf, hoflich und ebenso schiichtern wie 
sie. Sie sagte ihm, und ihre Seele leuchtete in den 
goldenen Augen: ,,Ist es wahr, daB Sie Missionar in 
China werden wollen?“ 

Gespannt erwartete sie die Antwort. 

„Ja, ich hake es fur meine Pflicht“, erwiderte er ein- 
fach. Seine hohe weiBe Stirn war glatt und rein, als er so 
dastand, den Hut in der Hand, und die blauen Augen 
blickten ruhig. 

Sie rief feurig: ,,Oh, auch ich, auch ich will schon 
seit Jahren gehen!“ 

Zum erstenmal sah er sie mit Interesse an. Seine 
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blauen Augen schauten unbest immt, ein wenig kiihl, in 
ihre dunklen, gluhenden. 

„Ja?“ sagte er. 

In spateren Jahren, da sie ihn so gut kannte, bedeute- 
ten ihr diese schlichten Worte „Ich halte es fiir meine 
Pflicht‘' den Schlussel zu seiner Natur, die Erklarung 
fur all sein Tun, das unwiderlegliche Argument seines 
ganzen Lebens. 

Er vergaB es nicht. Er kam, ihr einen formlichen Be- 
such zu machen, und sie sprachen angeregt uber die 
Religion und uber ihr gemeinsames Ziel. Sie beobachtete 
sein Gesicht, wahrend er sprach und ihr Lehren erklarte, 
die in den staubigen Buchern der Saknstei nachzulesen 
sie zu ungeduldig gewesen war. Es schien — so dachte 
sie wenigstens als ob Gott die Absicht gehabt hatte, 
daB sie beide einander kennenlernten. Caries Blut 
kreiste nicht schneller, als sie beisammen waren. Sie 
sprachen so einfach und naturlich iiber das Gute. Ihr 
EntschluB wurde edler und lauterer. Die alte weltliche, 
frohe Natur wich zuruck. Als er fortgegangen war, fiihlte 
sie sich kuhl und ruhig und fromm. Hier war nichts von 
der Glut, von dem Lachen und Scherzen, die sie gefreut 
und doch auch ein wenig beunruhigt hatten, als Neale 
sich um sie bewarb. 

Eines Tages, sehr bald darauf, kam ein Brief. Es war 
ein Heiratsantrag, sorgfaltig geschrieben, in steifen 
formlichen Phrasen. Da sie einen gemeinsamen Lebens- 
zweck hatten, da sie in ihren Anschauungen uberein- 
stimmten, scheme es Gottes Wille zu sein, daB sie sich 
zusammenschlossen. Zudem sei seine Mutter nicht damit 
einverstanden, daB er allein und ohne Gattin in die 
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Heidenlander ziehe. Das sei die einzige Bedingung, die sie 
stelle — daB er sich eine Frau suche. Es falle nicht leicht, 
jemanden zu finden, der sich zu einer so weiten Reise 
bereit erklare. Er habe auf einen Wink des Herrn ge- 
wartet Ihre Begegnung erscheine ihm als Fugung der 
Vorsehung. 

Sie las den Brief voll Andacht. Mit einem solchen 
Mann konnte sie gut werden. Ihre lebhaft vorauseilende 
Phantasie malte ihr die gemeinsamen Jahre, das ruhige 
Vertrauen aufeinander und auf Gott, die gegenseitige 
Hilfe. Er war kein Mann, der die Gabe der Worte gehabt 
hatte Sie, die so rasch im Sprechen und so ausdrucks- 
fahig war, konnte ihm bei semen Predigten helfen. Er 
mochte die tiefe Gelehrsamkeit beistellen, sie die Bered- 
samkeit — eine unbezwingliche Vereinigung! Sie sah 
eine Ernte dunkler, weiBgekleideter Heiden, die getauft 
wurden und ihrem Mann und ihr mit anbetenden 
Blicken folgten — sie sah ein erfolgreiches Leben, in dem 
jene alte, sturmische, leidenschaftliche, vergnugungs- 
suchtige Natur ganz und fur immer niedergerungen war. 
Mit Neale Carter hatte sie ihr Seelenheil verloren, ohne 
das seine retten zu konnen. An der Seite dieses anderen 
Mannes war ihr nicht nur der Himmel sicher, sondern 
sie konnte auch vielen anderen Seelen den Himmel 
bringen. Wenn es einen Augenblick lang einen Schatten 
gab und ihr Herz sich zusammenpreBte beim Gedanken 
daran, daB sie das geliebtc Heim und das Land verlassen 
muBte, versicherte sie sich im nachsten Augenblick ent- 
schlossen, sie wisse, was sie wolle. Sie wollte vor allem 
gerechten Wandel. Wenn sie alles opferte — alles — , gab 
ihr Gott gewiB eines Tages ein Zeichen? Dieses Zeichen 
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war ihr sehr nahe erschienen, als sie mit dem jungen 
Missionar sprach. 

Aber sie beantwortete den Brief nicht sogleich. Sie 
ging zu ihrem Vater, dank ihrem Oberschwang mit Ruhe 
erfullt, und erzahlte ihm beherrscht, da6 Gott einen 
Weg gefunden babe, und da6 sie entschlossen sei, den 
jungen Mann zu heiraten, der als Missionar auszog, 
und daB sie mit ihm in fremde Lander gehen wolle. 

Hermanns war zu dieser Zeit ein weiBhaariger und 
auBerordentlich cholerischer alter Mann, aufrecht und 
schlank wie eine Gerte und kampferisch wie ein kleiner 
General. Er ergriff seinen Spazierstock und marschierte 
zur Tur. Es traf sich, daB es ungefahr drei Uhr nach- 
mittags war, die Stunde, da der junge Missionar seinen 
Besuch zu machen pflegte. Da kam er auch jetzt langsam 
liber den fliesenbelegten Pfad heran, mit seinem gewohn- 
ten, ein wenig zaudernden Schritt. Der kleine zornige 
Mann sturzte auf ihn zu und fuchtelte ihm mit dem 
Stock vor dem Gesicht hin und her. Der junge Mann 
wich erstaunt zuruck. 

,,Herr, ich kenne Ihre Absichten“, brullte Hermanns 
mit einer Stimme, die in keinem Verhaltnis zu seiner 
GroBe stand. ,,Sie sollen meine Tochter nicht haben!‘‘ 

Der junge Missionar hatte ein gewisses MaB trockenen 
Humors, der manchmal, freilich selten zutage trat. Er blickte 
zu dem kleinen Mann hinunter und antwortete sanft : , ,Oh , 
ich glaube doch, mein Herr‘‘, und er ging seines Weges. 

Carie erwartete ihn in der Tiir, und jetzt war die letzte 
Spur von Zweifel verschwunden. Der Widerstand ihres 
Vaters hatte dem jungen Mann nur geniitzt. Sie gab ihm 
ihr Jawort. 
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Cornelius nahm es dann auf sich, den Vater umzu- 
stimmen, denn wenngleich der Bruder den EntschluB 
Caries nicht vollig billigte, anerkannte er doch, daB sie 
erwachsen war imd ihren Willen durchsetzen konnte. 
AuBerdem war der junge Mann ein guter Mann, und 
Missionsarbeit war edle Arbeit, wenn jemand das Ver- 
langen und die Berufung hatte, sie zu tun. Aber die 
Hauptsache war, daB Carie ohnedies gewiB so handelte, 
wie sie handeln wollte, und es schien besser, ihr den 
Willen zu lassen, mit offenkundiger Billigung der Familie, 
als daB sie gegen den Wunsch der Ihren fortzoge. Und 
so gab Hermanns nach wiederholten Beratungen sehr 
wider Willen seine Zustimmung. 

Von nun an machte der junge Missionar jeden Nach- 
mittag um drei Uhr seinen Besuch im Haus, sprach mit 
Carie eine Stunde im Wohnzimmer — er nannte sie bis 
zum Tag der Hochzeit ,,Miss Carie“ — und nahm um vier 
Uhr den Tee mit der Familie, wobei nach dem Branch 
des Hauses Wein und kleine Kuchen serviert wurden. 

Am 8. Juli 1880 heirateten sie. Cane in einem tauben- 
grauen Reisekleid, denn weiBer Atlas und Orangen- 
bluten schienen ein fur eine Missionarin kaum passender 
zarter Tand. 

Auf dem Bahnhof gab es einen Augenblick gelinder 
Verwirrung, als sich herausstellte, daB der junge Gatte 
nur eine Fahrkarte fur den Zug gekauft hatte. 

,,Du darfst nicht vergessen, daB du jetzt eine Frau 
hast”, bemerkte sein alterer Bruder tadelnd. 

In Wahrheit aber war fiir diesen jungen Mann wich- 
tiger als die Erregung seines Hochzeitstages die Erkenntnis 
des jungen Missionars, daB endlich sein Traum in Er- 
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fullung ging, da6 er endlich auszog, das Werk seines 
Lebens zu beginnen. ,,Das Werk‘‘ nannte er es damals 
und auch spater immer. Das letzte Hmdernis war be- 
seitigt, die Forderung seiner Mutter, daB er eine Frau 
nehme. Er hatte eine Frau, aber er konnte sich dessen 
nie so ganz bewuBt werden. 


Wenn jemals zwei Kinder eine Reise antraten, so 
waren diese beiden solche Kinder. Beide batten an eng- 
begrenzten, ruhigen Orten gelebt und waren nie weiter 
gekommen als bis zur Schule Jetzt schickten sie sich an, 
erhaben-vertrauensvoll uber die halbe Welt zu reisen, 
und sie wuBten nichts anderes, als daB sie zuerst uber 
Land und dann zur See fahren muBten. Andrew hatte 
von der Missionsverwaltung, der er unterstand, fiinf- 
zehnhundert Dollar in Banknoten und er trug sie in der 
Tasche seines zweireihigen langen Rocks Auf der ganzen 
Fahrt durch den Kontinent reisten sie sitzend, denn sie 
wuBten nicht, daB man Betten mieten konnte. Als sie 
San Francisco erreichten, kummerten sie sich mehrere 
Tage nicht um Schiffsplatze. Endlich ging Andrew zum 
Hafen und fand dort die ,,City of Tokio“, einen wackeli- 
gen, kaum noch seetuchtigen, alten Kasten, der am 
nachsten Tag abfuhr; sie belegtcn eine Kabine und 
traten die zweite Etappe ihrer Reise an. 

Carie hatte keine drei Tage gcbraucht, umzu erkennen, 
daB in den praktischen Dingen dcs Lebens sie die Full- 
rung iibernehmen miisse. Im Gebet und im Predigen 
mochte Andrew ja machtvoll sein, aber in geschafthchen 
Dingen war er vertrauensselig und arglos wie ein Kind. 
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Er hatte einen tiefeingewurzelten Glauben an die 
menschliche Natur, und obwohl er immer deren Ge- 
meinheit predigte, konnte er von keinem Menschen 
Boses glauben, es sei denn von denen, deren Lehre sich 
von der seinen unterschied. Cane war es also, die die 
Beforderung des Gepacks und der Habe aufs Schiff 
iiberwachte und die auszog, die Erfordernisse einer See- 
reise zu erforschen. 

Wer wei6 nach so vielen Jahren, einem halben Jahr- 
hundert, was in ihrem Herzen war, als sie an jenem 
heiBen Sommertag von der amerikanischen Kuste m See 
stachen? GewiB horte ich einmal aus ihrem eigenen 
Mund, daB sie einen Augenblick furchtbaren Ent- 
setzens erlebte, als ihr klar wurde, daB sie ihr Heimat- 
land verlieB, und sie lief in ihre Kabine hinab, um nicht 
zu sehen, wie das SchiflF sich in Bewegung setzte und wie 
die Kluft zwischen ihr und der gcliebten Kuste welter 
wurde. Sie empfand in diesem Augenblick ein feind- 
seliges Gefuhl gegen den frommen Mann, dem sie sich 
angetraut hatte — nem, mehr: cine, wenn auch sogleich 
unterdruckte Feindseligkeit gegen Gott sclbst, der sogar 
in dieser Stunde der Trennung aus dem hohen Himmel, 
in dem er lebte, nicht sprechen wollte, um ihr durch 
irgendein Zeichen kundzutun, daB sie recht gehandelt. 

Die Gewasser, uber die das wackelige, kleine alte 
Dampfschiff sie den ganzen nachsten Monat trug, 
blieben fur Cane bis ans Ende ihres Lebens ein Ozean 
des Schreckens. Sie fand schon nach einer Stunde, nach- 
dem das Land auBer Sicht war, daB sie fiir Seefahrten 
nicht taugte. Die Seekrankheit befiel sie in besonders 
bosartiger Form, nicht nur mit Brechreiz, sondern auch 


94 



mit heftigen Schmerzen in Kopf und Riicken, die sich 
im Lauf der Zeit nicht legten, sondern eher schlimmer 
wurden. Sie war im Gebirge erzogen und hatte von jeher 
das Gebirge geliebt Sie vermochte im Meer nur wenig 
Schones zu sehen, und auch das war nur schrecklich 
und zermalmend . Aber ich glaube, das ging zum Teil 
darauf zuriick, da6 das Meer fur sie immer ein Mai der 
Trennung von ihrem Land bedeutete, ihrem Heimatland, 
das sie desto tiefer liebte, je mehr die Jahre verstrichen 
— der Ozean bedeutete m der Tat eine so groBe und 
unuberwindliche Trennung, da6 sie in ihren letzten 
Lebensjahren nie mehr in ihre Heimat zuruckkehrte und 
lieber an einem fremden Orte starb, als daB sie eine 
Seereise gewagt hatte. Einmal wankte sie, grun vor See- 
krankheit, uber die Landungsbrucke eines Schiffes, 
wandte uns die funkelnden, selbst in diesem Moment 
humorvollen Augen zu und sagte: ,,Jetzt will ich mehr 
denn je m den Himmel kommen, denn in der Bibel heiBt 
es, daB es dort kein Meer mehr geben wird.“ 

Fur eine junge Frau war es besonders unangenehm, 
wahrend der ganzen Flitterwochen zu erbrechen. Aber 
gcwiB war es an Andrews Seite weniger unangenehm, 
als es mit einem anderen gewesen ware. Er hatte abson- 
derlich wenig Blick fur weibliche Reize, und sogar fur 
die seiner Gattin. Sie sah dies und konnte daruber 
lacheln, mochte sie auch ein wenig verletzt sein. Ich 
erinnere mich, daB sie einmal, viele Jahre spater, als die 
Schonheit ihrer Jugend schon vollig verschwunden war, 
sagte: ,, Andrew hat nie bemerkt, wie ich aussah oder 
was ich trug. Das einzigemal, daB er je etwas uber mein 
Aussehen sagte, war, als ich nach der Geburt eines meiner 
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Kinder fast schon im Sterben lag, und er glaubte, ich 
wiirde nicht am Leben bleiben, und war ungewohnlich 
geruhrt. Da saB er an meinem Bett und sagte un- 
gemem schuchtern: ,Ich wuBte gar nicht, was fur 
hiibsche braune Augen du hast. Cane ‘ Damals war ich 
schon achtzehn Jahre mit ihm verheiratet und hatte 
soeben mem siebentes Kind geboren ! Da seht ihr, was 
es heifit, mit einem Heiligen verheiratet sein “ Dann 
fugte sie mit dem raschen, unberechenbaren Wechsel, 
der ihre Gewohnheit war, hinzu : ,,Nun, mir ist es lieber, 
mit einem Heiligen verheiratet zu sem, der mein hub- 
sches Aussehen nie bemerkt, als mit einem Sunder, der 
es bei jeder anderen sieht/‘ 


In Japan waren die beiden erstaunt uber die Zivili- 
sation und Kultur, die sich ihnen dort, sogar wahrend 
der kurzen Aufenthalte in Hafenstadten, zeigten. Be- 
sonders der jungen Frau, die voll Entzucken die zarte 
Miniaturschonheit dieser Menschen sah, erschien es 
unglaublich, daB eine so elfenhaft schone und vollendete 
Nation verworfen sein konnte. Aber Andrew lieB sich 
nicht so Icicht durch Schonheit verwirren, und war erst 
wieder beruhigt, als er allenthalben Gotzentempel sah, 
in denen die Leute beteten. Ganz offenbar war es doch 
noch immer ein ,,Heidenland“. 

Die alte ,,City of Tokio“ fuhr nur bis Japan, und sie 
muBten auf einen Ozeanraddampfer umsteigen, der das 
chinesische Meer durchkreuzte. Auf diesem Schiff hatten 
sie eine jammerlich rauhe, funftagige Uberfahrt. Doch 
bevor sie in die beriichtigt wilden Gewasser kamen, 
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verbrachten sie zwei herrliche Tage im japanischen 
Binnenmeer. Dort werden die Wasser des Ozeans von 
den Inseln und Bergen Japans sicher umschlossen und 
liegen gezahmt und ruhig und mit ihrer Schonheit 
zufrieden da. Fur Carie war dieses Meer immer eine 
Ermnerung an friedvolle Lieblichkeit, und bei jeder 
spateren Seefahrt fand sie neue Freude daran. 

Als sie sich China naherten, hielt sie eifrig Ausschau 
nach malerischen Kusten, ahnlich denen, die die An- 
naherung an Japan so unvergeBlich gemacht batten, doch 
solche Kusten waren nicht zu sehen. Der Yangtse 
stromte massig und stumpf ins Meer, und seine gelben, 
schlammigen Fluten boten starrsinnig dem remen Meer- 
wasser Trotz. Sogar das SchifF schien zu schwanken und 
zu taumein, als es den Strich liberquerte, wo die beiden 
Wasser einander begegnen, ohne sich zu vermischen. 
Als Land in Sicht kam, lagen zu beiden Seiten des Schif- 
fes lange, niedere, schlammige Ebenen. Carie war ein 
wenig verzagt. Sollte sie ihr Leben in einem Land ver- 
bringen, in dem es keine Schonheit gab? 

So kamen sie nach China und gingen in Shanghai an 
Land, denn diese Stadt war damals ebenso wie jetzt der 
wichtigste Hafen der chinesischen Kiiste. Auf dem Kai 
wartete eine Gruppe alter Missionare, und Cane be- 
trachtete sie eifrig, um zu sehen, was fiir Manner und 
Frauen das seien. Insgeheim fuhlte sie sich ein wenig 
enttauscht, als sie fand, da6 diese hier sich auBerlich gar 
nicht von anderen Leu ten unterschieden. Man konnte 
kein Zeichen ungewohnten Edelsinns sehen, jedoch 
auch kein Zeichen, das auf irgend etwas Boses gedeutet 
hatte. Es war eine Gruppe braver, schlichter Leutc, ein 
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wenig altmodisch in ihrer Kleidung, Leute, wie man 
sie auch im Dorf daheim linden konnte. Die Frauen 
musterten mit versteckter Neugier die Einzelheiten ihres 
Reisekleides, und Carie fand es riihrend, da6 die ersten 
Fragen dieser Menschen Amerika betrafen. Aber sie 
zeigten sich warmherzig und freundlich, und es machte 
ihr Freude, da6 man sie erwartet hatte. 

Fur diese alteren Missionare bedeutete es neue Starke, 
zwei junge kraftige Amerikaner zu sehen, die frisch aus 
der Heimat kamen. Im ganzen waren es blo6 elf Mis- 
sionare, denen sich schon seit sieben Jahren kein neuer 
gesellt hatte. An diesem ersten Abend gab man den 
beiden im Haus ernes Missionars, der in Shanghai lebte, 
ein BegruBungsessen und alle gingen hin, froh, sprechen 
und Fragen stellen zu konnen, die letzten Neuigkeiten 
aus der Heimat zu horen und Ratschlage zu erteilen. 

Ich kann an dieses Essen me denken, ohne mich Caries 
zu erinnern, wie sie daruber berichtete und wie sie die 
Geschichte erzahlte, die damit zusammenhing. Nach 
dem Essen schlummerte Andrew, gesattigt an guter 
Speise und von der Seereise erschopft und schlaftrunken, 
im Sitzen ein, zum argen Entsetzen seiner jungen Frau, 
die an der anderen Seite des Zimmers war und ihn nicht 
wachrutteln konnte Damals erlebte Carie dies zum 
erstenmal, freilich entdeckte sie bald, daB es bezeich- 
nend fur Andrew war, der sein ganzes Leben, wenn er 
miide war oder gelangweilt, zu jeder beliebigen Zeit 
leicht und fest einschlafen konnte und bald darauf sehr 
erfrischt und in bester Laune wieder erwachte. Diese 
Fahigkeit kam ihm ohne Zweifel in den muhevollen 
Jahren seiner Pioniertatigkeit sehr gut zustatten, jagte 
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aber seiner Frau immer wieder verzweifeltes Entsetzen 
ein. So machte sie es sich zur Gewohnheit, wann immer 
es anging, neben ihm zu sitzen, damit sie ihn mit einer 
sachten, raschen Bewegung wecken konne; allerdings 
muBte dies vorsichtig geschehen, damit er nicht mit 
einem leisen, aber horbaren Grunzen aufwachte, das die 
Aufmerksamkeit aller erst recht auf ihn lenkte. 

Einmal sah ich sie besonders emport daruber; da saB 
er auf einer Kirchenestrade mit emer Gruppe gelehrter 
Manner, unter denen auch er sprechen sollte Da er die 
Rede seines Vorgangers ein wenig langweilig fand, 
schlief er ruhig und mit Absicht ein. Carie saB ganz vorne 
und bemerkte es sogleich, und wenn Blicke in mensch- 
liches Fleisch dringen konnten, hatten ihn ihre Blicke 
durchbohrt und an die Wand genagelt. Doch er schlief 
ruhig weiter und weiter, sie aber krummte sich auf ihrem 
Platz und sprang beinahe auf, denn als man ihm das 
Wort erteilte, schlief er noch. Aber wie durch ein Wunder 
dffnete er im richtigen Moment die Augen, starrte vor 
sich hin, sah, daB das Rednerpult leer war, und so stand 
er auf und begann zu sprechen. Die Vorwurfe, mit denen 
sie ihn jedesmal nachher uberhaufte, tat er mit einem 
ein wenig albernen Lacheln ab, was Carie um so mehr 
erbitterte, als es ja vollkommen richtig war, daB er nie 
versaumte, im letzten Augenblick zu erwachen. 

Die kleine Gruppe von Missionaren blieb eine Woche 
in Shanghai, um Vorrate fur den Winter einzukaufen. 
Dieser Hafen war damals der einzige Ort, wo man aus- 
landische Waren erstehen konnte ; man kaufte hier sogar 
den Wintervorrat an Kohle und verfrachtete ihn auf 
den iiblichen Dschunken ins Innere des Landes. Andrew 
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kaufte hier seinen ersten englischen Ulster, denn der 
Winter im Yangtsetal ist feucht und kiihl. Sie erstanden 
auch Bettzeug und Hausrat fiir ihr Zimmer, und Carie 
kaufte, nicht ganzlich mit Billigung Andrews, rosa- 
farbenen Musselin, um Vorhange anzufertigen. 

Dann teilte sich die kleine Gruppe, weil die einen 
nach Sutschau gehen muBten und die anderen, darunter 
auch die beiden Neuen, nach Hangtschau. Sie traten die 
Reise in langsamen, schwerfalligen alten Holzdschunken 
an und brauchten siebenTage fur die Fahrt von Shanghai 
nach Hangtschau, was heute unglaublich ist, da eine gute 
Zugverbmdung die beiden Stadte auf eine halbe Tages- 
reise einander nahert und Geschaftsleute aus Shanghai 
das Wochenende am Westsee von Hangtschau verbringen 
konnen. Aber in jenenTagen gab es in Hangtschau keine 
anderen WeiBen als diese kleine Gruppe : Andrew, Cane 
und die alte Mrs. Randolph in der einen Dschunke und 
die Stuarts mit ihren drei kleinen Jungen in der andern. 
Die Dschunken lagen in dem SutschaufluB ; dort bestieg 
man sie, und die Bootsleute stakten sie durch die Chine- 
senstadt, wo die Ufer mit neugierig starrenden Leuten 
gesaumt waren, die sich angesammelt hatten, die sonder- 
baren Reisenden zu sehen. 

Carie, die ihrerseits diese Menge brauner Gesichter 
sah, fiihlte sich im Herzen bitter zerrissen. Hier waren 
die „Heiden“, die Leute, fur die sie ihr Heimatland auf- 
gegeben, fiir die sie ihr Leben hergeschenkt hatte — 
o gewiB, sie wollte sich ihnen weihen, sie wollte sich 
an sie verschenken! Dann wurde sie von Widerwillen 
erfaBt. Wie schrecklich waren sie anzusehen, wie grausam 
die schmalen Augen, wie kalt ihre Neugier! Aber die 
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Dschunken glitten endlich aus dem Dunkel der Stadt, 
wo die Hauser sich so nahe ans Ufer des Kanals drangten, 
dafi es aussah, als wiirden sie iiber den Rand des Wassers 
geschiittet, und manche standen sogar auf Pfosten im 
Wasser. 

Im freien Land zog sich der Kanal glatt und still 
zwischen kleinen ruhigen Feldern dahin, und Carie 
atmete wieder auf. Die Breite des blauen Himmels, das 
vertraute Bild der Baume, ebensolcher Wcidenbaume 
wie bei ihr zu Hause, die Felder, die reif standen zum 
Schnitt — solcher Anblick war ihr vertraut und sie 
furchtete ihn nicht. 

Es war gut, daB Caries erstes Erlebnis in dem neuen 
Land dieses siebentagige, schone lange Dahintreiben 
zwischen erntereifen Feldern war. Schonheit vermochte 
sie immer zu gewmnen, und hier sah sie Schonheit, 
seltsame Schonheit, aber doch Schonheit. Der September 
ging seinem Ende zu, der Oktober nahte, und der Him- 
mel war wolkenlos. Nie ist der Sonnenschein im Yangtse- 
tal strahlender als zu dieser Zeit, da die schwere Hitze 
des Sommers vorbei ist und der erste Hauch des Herbstes 
dem Sonnenschein und der Luft kaum mehr anzu- 
haben vermag, als daB er sie ihrer gefahrlichen Starke 
beraubt und ihnen die angenehme Warme laBt. Die 
Massen federiger schwankender Bambusstauden, die 
niederen griinen Hugel, die gewundenen, goldig glanzen- 
den Fluten des Kanals, die Felder, gelb vom uppigen, 
schwerahrigen Reis, die kleinen braunen Dorfer mit den 
strohgedeckten Hutten, die sich fast jede halbe Meile 
zeigten, der schl^rige Rhythmus der Dreschflegel, die 
auf den Tennen Getreide droschen, die warme Unde 
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Herbstluft — es war gut fiir Caries Zweck, daB solche 
Dinge ihre ersten Tage in China erfiillten. Sie saB vorn 
in der Dschunke und blickte um sich, hingerissen, in 
ihrer Emfalt verwundert, daB ein heidnisches Land 
so herrlich sein konnte. 

Manchmal riefen sie dem Bootsmann zu, er solle 
anlegen; dann stiegen sie aus und ergingen sich. Die 
Dschunken fuhren nicht schneller, als ein Mensch geht, 
es sei denn, daB Wind wehte und Segel gesetzt wurden. 
Aber diese Tage des Fruhherbstes waren strahlend 
ruhig und wmdstill, und die Dschunken wurden an 
einem Strick gezogen, der an dem einen Mast befestigt 
und dessen anderes Ende, zu einer Schlinge gekniipft, 
uber die Schultern von Mannern gelegt war, die auf einem 
Saumpfad das Ufer entlang schntten. 

Als sie so durch die Gegend fuhren, blickte Carie mit 
eifrigem Anted in die Gesichter der Leute, die sie sah. 
Die hier hatten kerne harten Gesichter und sahen nicht 
grausam aus wie jene in der Stadt, es waren sonnver- 
brannte, freundliche Bauersleute, die freilich die Aus- 
lander neugierig angafften, aber ein Lacheln gerne 
erwiderten, und Cane verschenkte von jeher ihr Lacheln 
freigebig. Sie sah sie, Vater, Mutter, kleine Kinder, 
frohlich wie Grillen m der Erde ; sie sah sie als Familien 
und als Menschen, die dem Boden das Brot abringen, 
und sie wurden menschlich fur sie und horten, wie ich 
glaube, fur alle Zeit auf, in ihren Augen ,,Heiden‘‘ zu 
sein. Das war auch der Grundton fur Caries spateres 
Leben unter diesen Leu ten, obwohl sie — vielleicht als 
Kind der Zeit, in der sie aufgewachsen — gewiB ein 
bestimmtes MaB von Rassenvorurteil hatte. Aber mensch- 
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liches Leid oder menschliche Not oder die Anmut ein- 
zelner Personen lieB sie ganz unbewuBt jedes Vorurteil 
vergessen und sie sah die Menschen als Einzelwesen. 

Ich erinnere mich einer Geschichte, die sie uns von 
ihrer Kindheit zu erzahlen pflegte, daB namlich ihr 
Vater, obwohl er selbst keine Sklavcn halten wollte, 
seinen Kindern dennoch nicht erlaubte, mit farbigen 
Kindern zu spielen. Am fernen Ende ernes Feldes stand 
ein Pachterhaus, in dem ein freier Neger fur den Pflanzer 
arbeitete. Er hatte viele Kinder, und Hermanns lieB 
einen hohen Bretterzaun errichten, an dessen anderer 
Seite diese Kinder bleiben muBten. Carie sagte: ,,Wir 
spielten oft unten auf jenem Feld, aber ich konnte mich 
nie so recht daran freuen. Die kleinen farbigen Kinder 
kletterten auf den Zaun und sahen uns zu und bhckten 
uns so wehmiitig an. Eines Tages rief Luther : ,Wir durfen 
mit euch nicht spielen!* und die schwarzen Kinder 
riefen in wirrem Chor: ,Wir wissen — wir wissen; wir 
sein kleine Nigger!* Ich konnte nie vergessen, welch 
trauriges Gefuhl mir dies bereitete, und in diesem ein- 
zigen Augenblick wuBte ich, was es bedeuten muB, 
schwarz zu sein in einer weiBen Gemeinschaft. Ich 
erinnere mich, daB ich Luther gar tiichtig ausschalt, 
weil er so grausam gewesen war, sie daran zu ermnern.** 
Als sie uns diese Geschichte erzahlte, waren ihre Augen 
zartlich und traurig bei der Erinnerung. Es verlangte sie 
so sehr danach, alle Menschen gluckhch zu wissen. 

Wie oft habe ich sie gesehen, wenn sie zu FuB durch 
ein kleines chinesisches Dorf schritt und haltmachte, 
wie Christus einst haltmachte uber Jerusalem, um 
jenen groBen traurigen Ruf seines Lebens auszustoBen: 
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,,0 Jerusalem, Jerusalem !“ Ebenso leidenschaftlich 
hbrte ich sie rufen, wenn sie sah, wie sehr das Leben 
diese Menschen bedruckte. „Es brauchte hier gar nicht 
so anders zu sein als jetzt“, sagte sie dann. ,,Eigentlich 
miiBte in diesen Ortschaften wenig geandert werden 
— die Hauser, die StraBen, die Felder, alles das ist an 
sich recht gut. Ich mochte, daB es so erhalten bleibe, 
wie es ist. Aber ach, wenn nur die Leute ihre neu- 
geborenen Madchen nicht umbrachten und ihre Frauen 
nicht in Unwissenheit und mit eingebundenen FuBen 
hielten, und wenn sie nicht blind die Gotter nur aus 
Furcht anbeten wollten — wenn nur der Schmutz 
von den StraBen entfernt werden konnte und die halb- 
toten Hunde getotet, das allcin wurde genugen, denn es 
ist ein schones Land, wenn sie nur richtig verwerten 
wollten, was sie haben!“ 

Und wieder rief sie: ,,Ich will gar nicht, daB sie etwas 
von uns annehmen. Wenn sie nur in ihren kleinen 
Dorfern und in ihren Marktflecken und Stadten lebten, 
genau so, wie sie sind, und nur die Stadte sauber hielten 
und selber gut waren — wie schdn ware das alles !“ 

Nie habe ich wahrend ihres ganzen Lebens unter 
diesen Leuten gesehen, daB sie ihnen etwas anderes bei- 
gebracht hatte als die schlichten Wahrheiten der Gerech- 
tigkeit und Sauberkeit. Es entziickte ihren praktischen 
Sinn, ein heimisches Produkt zu nehmen und den Leuten 
zu zeigen, wie man es richtig nutzt. ,,Ihr branch t keine 
auslandischen Waren und gar nicht viel Geld“, sagte sie 
zu einer Frau. „Ihr habt genug von allem, wenn ihr nur 
lernen wollt, es gut zu gebrauchen.“ Wieder und wieder 
murmelte sie, wenn sie durch eine Stadt oder durch 
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freies Land kam: ,,Sie haben alles und genug von allem, 
bis auf zwei Dinge: Sauberkeit und Gerechtigkeit/‘ Das 
waren die beiden Felsen, auf denen Caries eigenes 
Leben ruhte. 

Als sie in dieser ersten Zeit durch die schone Land- 
schaft an den Menschen vorbeifuhr, war ihr Herz 
erfullt von dem Verlangen, ihnen zu geben, was sie an 
diesen beiden wesentlichen Dingen des Lebens besaB. 
DaB sie das Land lieblich fand und die Leute freundlich, 
warmte ihre mnerste Seele und trieb sie zu frischem 
Eifer an. In einem Lande, das so schon war, konnte es 
gewiB nicht schwer sein, den Leu ten vom lieben Gott 
zu erzahlen. Sie begann diese Jahre mit emer erschuttern- 
den Begeisterung fiir das Leben, das Leben, das sie 
erwahlt hatte. Es gab so vieles, wo sie helfen konnte — 
Kinder mit wunden Augen, Frauen, die nicht lesen 
konnten — oh, Dutzende von Aufgaben waren zu erfullen. 
In der Beschaftigung mit diesen Aufgaben vergaB sie 
beinahe ihren heimlichen Kummer — daB Gott ihr 
eigentlich nie ein Zeichen gegeben hatte. 


Sie erreichten Hangtschau am Morgen eines Sonn- 
abends und gingen durch die schmalen und belebten 
StraBen, bis sie das Anwesen der Mission erreichten. 
Schiebekarren, Sanften, Verkaufer, die die Korbe an 
einer Stange iiber den Schultern trugen, Zauberer und 
StraBenfakire, Gassenladen, Frauen, die an Brunnen 
Kleider wuschen und einander freundlich den Klatsch 
der Nachbarschaft zuschrien, kleine nackte Kinder, die 
flink durchs Gedrange der Fahrzeuge und Beine huschten 



— es schien nicht glaublich, daB es so schmale Straflen 
und soviel Menschen geben konnte. Doch aus diesem 
Wirrsal traten sie in ein schmales Tor, und alles war 
Friede. Hier standen auf einem griinen Rasen zwei weiB- 
getiinchte Missionshauser, freilich gedrungen und ein- 
fach gebaut, aber sauber und mit vielen Fenstern und 
langen Veranden. Hier war auch eine kleine weiB- 
getunchte Kapelle, deren Tor sich zur StraBe offnete. 
Hier sollte ihr Heim sein, hier in dieser Mission. 

Im ersten Haus, das der StraBe am nachsten lag, war 
das Zimmer, das man Carie und Andrew zugewiesen 
hatte, und noch am selben Tag brachten sie ihre Hab- 
seligkeiten an Ort und Stelle, und Carie verfertigte die 
rosafarbenen Vorhange und hangte sie auf. Diese Vor- 
hange waren ihr fur viele Tage Trost und Freude. 

Am nachsten Morgen, es war ein Sonntag, gingen sie 
alle zur Kirche, und Cane und Andrew fuhlten begreif- 
liche Erregung, well sie jetzt zum erstenmal zu ihrem 
Gott in einem Lande beteten, wo man ihn nicht kannte. 
An der Schwelle muBten sie sich trennen, denn Andrew 
ging in die Abteilung der Manner und Carie mit den 
beiden anderen Amerikanerinnen zur Seite der Frauen. 
Eine sehr hohe Bretterwand stand zwischen den beiden. 
Carie setzte sich und sah zu, wie die zwei anderen 
weiBen Frauen zu dieser und zu jener von den ver- 
sammelten dunkelhautigen Frauen sprachen. Es gab 
warme BegriiBungen von alien Seiten, und Mrs. Stuart 
plauderte gelaufig mit den Chinesinnen. Carie fiihlte 
einen Augenblick lang Neid und kam sich vor wie stumm, 
weil sie nicht sprechen konnte. Aber Mrs. Stuart wandte 
sich an sie und sagte: „Alle fragen nach Ihnen. Man 
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freut sich sehr, weil Sie dunkle Augen und Haare 
haben/‘ 

Da lachelte auch Carie und hatte ein warmes und 
freundliches Gefuhl und sah mit dem groBten Anteil 
diese chinesischen Frauen jeglichen Alters an, von denen 
die meisten Kinder im Arm batten. Sie musterte die 
netten Baumwolljacken mit den weiten Armeln und 
die breiten gefaltelten Rocke und sah voll Entsetzen die 
winzigen, spitz zulaufenden Fu6e Das muBte sie andern, 
so beschloB sie voll unbegrenzten Glaubens an ihre 
Fahigkeiten und an die Macht ihrer Sendung. Jede Frau 
trug ein Gebetbuch und ein paar andere Bucher, sauber 
eingehullt in ein blaues Baumwolltuch . Als der Gottes- 
dienst begann, trat Mrs, Stuart zu der winzig kleinen 
Orgel, und sofort gab es ein groBes Rascheln der Gebet- 
buchblatter. Die meisten Frauen hier waren, wie Carie 
spater entdeckte, im Lesen unterwiesen worden und 
batten das Gefuhl, daB ihre Ehre davon abhange, wie 
gut sie es verstunden, die Lieder zu finden, sobald eins 
angesagt wurde. Der Pastor, es war Dr Stuart, wartete 
geduldig, mit einem unterdriickten Augenzwinkern, bis 
alle, mit erregtem Spahen ins Buch der Nachbarin und 
mit vielem Gefluster, die Stelle gefunden batten. Dann 
gab er ein Zeichen, und Mrs, Stuart begann die Balge 
der ein wenig eigenwilligen und gewiB liberarbeiteten 
kleinen Orgel zu treten. 

Niemandem war es eingefallen, Carie auf diesenLarm 
vorzubereiten. In der kleinen Kirche ihrer Kindheit 
war das Singen der Psalmen und Chorale ein wiirdiger 
und schoner Teil des Gottesdienstes gewesen. Sie hatte 
auch hier die vertrauten Melodien erhofft und wartete 



begierig, wahrend Mrs. Stuart die Melodic ,,Es ist eine 
Quelle gefiillt mit Blut“ einmal spielte. Jetzt zeigte das 
Gesicht einer jeden Chinesin erregte Spannung. In dem 
Augenblick, da Mrs. Stuart den Mund offnete, um zu 
singen, begann das Wettrennen. Eine jede sang so rasch 
und laut sie nur konnte, und nach dem Gegrohl zu 
schliefien, das von der anderen Seite der Bretterwand 
heruberdrang, spielte sich in der Mannerabteilung 
ofFenbar dasselbe ab. Ein so machtiges Gelarme erfullte 
die kleme Kapelle, dafi man schier glauben mochte, das 
Dach werde fortfliegen. 

Niemand sang die richtige Melodic, sondern jeder 
seine eigene. Carie hdrte das in panischem Entsetzen, 
aber doch auch voll erstaunter Belustigung. Die alte 
Dame neben ihr schaukelte vorwarts und ruckwarts und 
kreischte schreckenerregend schnell m hohem Falsett, 
wahrend ihre Fingernagel die Schriftzeichen die Seite 
abwarts verfolgten. Sie war vor alien anderen Sangern 
fertig, klappte das Buch laut zu und setzte sich triumphie- 
rend, um das Buch wicder in ihr Tuchlein zu knupfen. 
Neid stand auf den Gesichtem der anderen geschrieben, 
die das sahen, und sie verdoppelten ihre Bemiihungen. 
Unterdes saB die alte Dame ruhig da, umgeben von 
einem Nimbus des Sieges. 

Das war zu viel fur Carie Sie preBte sich das Taschen- 
tuch an die Lippen und lief hinaus. Dort hinter der 
Kapelle, sicher auBer Horweite, lachte sie, bis ihr die 
Tranen kamen. Als wieder Ruhe herrschte, nachdem 
die Stimmen der Langsamsten, langgedehnt und einsam, 
aber entschlossen bis zum Ende des Liedes weiter gesun- 
gen hatten, ging sie zuruck und musterte Mrs. Stuart, 
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um zu sehen, wie die es aufgenommen habe. Aber fiir 
Mrs. Stuart war das eine alte Geschichte. Sie hatte ihr 
Buch geschlossen und saB jetzt da, bereit fur die Predigt. 

Am nachsten Morgen setzten sich Cane und Andrew 
zu ihrer ersten Lektion in der chinesischen Sprache. Ihr 
Lehrer war ein sehr kleiner, vertrockneter, verschrumpf- 
ter alter Mann, in ein nicht ganz sauberes schwarzes 
Gewand gekleidet, das ihm um die Fersen flatterte, und 
er war dadurch bemerkenswert, daB sein rechtes Auge 
schielte und nach alien Seiten blicken konnte. Sein 
einziges englisches Wort war ,,Yes“, doch kannte er 
dessen Bedeutung nicht, und sie lernten bald, daB es 
fur ihn eine Gewohnheit war und keine Vokabel. 

Sie batten ein kleines Lektionsblatt, auf dem die Laute 
des Hangtschauer Dialekts verzeichnet standen und das 
von irgendeinem Amenkaner angefertigt worden war, 
ferner ein Exemplar des Neuen Testaments in chine- 
sischer Sprache. Das waren ihre Lesebucher. Aber der 
Lehrer begann, und bis Mittag batten sie einige Satze 
gelernt. In weiterer Folge studierten sie mit dem alten 
Mann von acht bis zwolf und von zwei bis funf und 
wiederholten am Abend miteinander, was sie untertags 
gelernt batten. 

Carie zeigte sogleich eine erstaunliche Begabung fur 
die gesprochene Sprache — eine Begabung, die, wie mir 
erzahlt wurde, ihr Gatte Andrew manchmal als ein 
wenig lastig empfand und die ihn manchmal auch 
abkiihlte, da er in der Doktrin der mannlichen Dber- 
legenheit erzogen worden war. Aber er ubertraf sie an 
Geduld beim Studium der Schriftzeichen, und das 
trostete ihn, denn er betrachtete dies als die wirkliche 
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Probe der Gelehrsamkeit. Caries rasches Gehor und ihre 
bemerkenswert natiirliche Aussprache blieben ihre 
Vorziige. Andrew war ein wenig schiichtern, das zu 
uben, was er wuBte, denn er furchtete, sich durch Fehler 
lacherlich zu machen, Carie aber wuBte nichts von 
solchem Stolz oder solcher Verlegenheit. Jedes Wort, 
das sie lernte, verwendete sie jedermann gegenuber, der 
bereit war, nut ihr zu sprechen — dem alten Torhuter, 
der immer gern lachte, dem Koch, der Magd im Haus. 
Wenn sie einen Fehler beging, konnte sie so herzlich 
lachen wie irgendeiner und mit ebenso lebhafter Freude. 
Sie war viel zu frohsinnig, um wurdig zu sein, und 
wurde mit ihrem lebhaften Lacheln und ihren funkelnden 
dunklen Augen bald ein groBer Liebling der chinesischen 
Damen. Dies auch deshalb, weil in ihr so warme Mensch- 
lichkeit lag, daB niemand verfehlen konnte, es zu 
erkennen. Als sie sah, daB diese Menschen ihr glichen, 
begann sie sie genau so zu behandeln, als waren sie von 
ihrer eigenen Rasse, ohne jedes Gefuhl der Fremdheit, 
und dies nicht eingelernt oder muhsam, sondern nur 
in dem warmen ErguB ihrer naturlichen menschhchen 
Anteilnahme. Schmutz und Unehrenhaftigkeit waren 
die einzigen Eigenschaften, die sie entrusteten und sie 
zu der staunenden, wenn auch nur fluchtigen, Frage 
bewogen, ob diese Menschen ,,gut“ werden konnten, 
denn die beiden Ubel schienen gar traurig verbreitet. 

Nach den Studien des Tages machten sie und Andrew 
groBe Spaziergange und sahen sich in der Stadt und 
deren Umgebung um. Sie brauchten nicht lange Zeit, 
um der Umgebung den Vorzug zu geben, denn die 
schmalen krummen StraBen, die Bettler, das gedrangte. 
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schmutzige Leben bedriickten Carie in unertraglicher 
Weise. AuBerdem folgten ihnen immer dichte Scharen, 
wohin sie auf der StraBe auch gehen mochten, und das 
war unangenehm. Aber ich glaube, am meisten betriibten 
sie die traurigen Bilder, die man allenthalben sah, und 
vielleicht ganz besonders die Blinden. Ich habe oft 
gesehen, wie sie zur Seite trat, um einem Blinden den 
Weg freizugeben, und sie hatte Tranen im Auge, uber- 
flutet von einer Welle leidenschaftlichen Mitleids. Ein 
blinder Mensch, mochte es ein Mann sein, eine Frau 
Oder ein Kind, bewog sie sogleich, ihre Taschen nach 
Geld zu durchwuhlen, wenn es sich um einen Armen 
handelte. ,,0 wie hoffnungslos das ist!“ flusterte sie 
dann. ,,So viele, die nie den Himmel sehen, nie die 
Erde sehen — nie sehen !“ 

Aber einer ihrer Lieblingsspaziergange war der auf 
der Hdhe der groBen Stadtmauer, von deren Zinnen 
man liber die Stadt schauen konnte und uber den 
Westsee und uber die Fliisse, die sich dahinschlangeln 
und bei der Stadt zusammentreffen. Hier hatte sie Raum 
und Luft und hier waren viele Meilen Landes zu liber- 
blicken und wenig Menschen, die sie belastigten. Aber 
sogar hier lernte sie, nicht allzu scharf uber die Mauer 
zu schauen, an deren FuB oft kleine Leichen lagen, 
Leichen von Kindern, die gestorben waren oder die man 
getotet hatte. 

Sie gelangte bald dazu, das chinesische Land zu sehen, 
wie es war und wie es heute noch ist — ein groBes Reich 
der Gegensatze, in dem das Schonste der Natur und des 
von menschlicher Phantasie Ersonnenen unentwirrbar 
mit den traurigsten Bildern dieser Erde vermengt ist. 
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Diese Mischung von Schonheit und Leid sollte sie 
spater auf gar seltsame Art an das Land ihrer Wahl 
binden, manchmal aber wurde sie, davon entsetzt und 
angeekelt, in ihr Zimmer zuruckgetrieben, voll Sehn- 
sucht nach ihrem Heim und der Heimat. 


Carie entdeckte bald, da6 dieser Heilige, den sie zum 
Gatten hatte, auch sehr mannlich war. Ehe sie noch drei 
Monate in Hangtschau lebte, war sie schon schwanger. 
Kinder batten in ihren Planen kaum einen Platz gehabt, 
und in ihrer Unschuld — der unseligen Unschuld ihrer 
Generation! — wuBte sie nicht, was ihr eigentlich 
fehlte. Sie behandelte sich mit allerlei Pillen und mit 
Chinin, und am Ende bedurfte cs des erfahrenen Blickes 
der Mrs Stuart, um die Wurzel des Obels zu entdecken. 
Als die Wahrheit Carie aufdammerte, nahm sie sie mit 
gemischten Gefuhlen auf und war sehr uberrascht. 
Irgendwie hatte sie es als sicher angenommen, daB sie 
keine Kinder haben werde, da sie ja ihr Leben einem 
Ziel gewidmet hatte. Dennoch war sie nach einer kurzen 
Zeit des Nachdenkens und des Sichdreinfugens zu weib- 
lich, um sich nicht zu freuen, und sie glaubte fest, 
daB dies an ihrer Lebensarbeit nicht viel andern werde 
— es war nur ein neues Mittel, dieser Arbeit zu dienen, 
eher durch ein Heim und durch kleine Kinder als da- 
durch, daB sie Andrew uberallhin folgte. 

Darum schritt sie hartnackig in ihrem Studium der 
Sprache vorwarts, obwohl sie manchmal sich sehr iibel 
fiihlte und sich oft niederlegen muBte. Es war nur 
naturlich bei einer Person von ihrem uberschaumenden 
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Temperament, daB es Zeiten des Riickschlags und der 
Bedrucktheit gab, und in solchen Zeiten fragte sie sich 
mit einer gewissen Furcht, wie sie es zustande bringen 
werde, Kinder m einer Umgebung aufzuziehen, die so 
anders war als die Umgebung ihrer eigenen Kindheit, 
wie sie die Kinder bei den Anschauungen ihrer Rasse 
und ihres Glaubens erhalten und vor Trauer und den 
Bildern des Todes schutzen konnte. Dann kam mit dem 
Schmerz ihres Korpers der Schmerz des Heimwehs uber 
sie, des Heimwehs nach ihrem Lande, nach den Menschen, 
die sie in ihrer kleinen Heimatstadt gekannt hatte, Men- 
schen von ofFenem Bhck und aufrechtemHandeln — Heim- 
weh nach all der schlichten Sauberkeit jenes Lebens. 

In Hangtschau gab es keinen Arzt; daher fuhr sie, als 
die Stunde der Geburt herannahte, mit Andrew wieder 
einmal nach Shanghai, und dort kam ihr erster Sohn 
zur Welt. Als er m ihren Armen lag, vergaB sie alle 
Wehen ihres Korpers und ihres Geistcs und wieder 
herrschte Freude uber die Geburt ernes Menschen. Er 
war ein groBer hubscher Junge mit blaucn Augen und 
blaBgoldfarbenem Haar und ihre Liebe stromte ihm 
entgegen und alle die tiefe Mutterlichkeit m ihr erwachte, 
um nie wieder einzuschlafen. Man muB gestehen, daB 
wahrend dieser Jahre, da sie Kinder zur Welt brachte, 
der Impuls ihres sturmischen Wesens den Kindern ent- 
gegendrangte und dem Heim, das sie ihnen bereiten 
konnte, und wahrend dieser Zcit wemgstens trat die 
Begeisterung fur ihr Ziel zuruck und ordnete sich der 
anderen Begeisterung unter. 

Als das Kind drci Monate alt war, wurde Aaidrew 
entsandt, den Platz ernes anderen Mannes in Sutschau 
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auszufullen, und dies bedeutete ein AusreiBen der zarten 
Wurzeln, die sie in Hangtschau zu schlagen begonnen 
batten, und eine t)bersiedlung nicht nur nach einer 
neuen Stadt, sondern auch zu einem neuen Dialekt. Aber 
dafur gab es eine Entschadigung fur Carie. Statt des 
einen Zimmers konnte sie jetzt ihr eigenes Heim haben. 

Dieses Heim bestand nur aus drei Zimmern uber der 
Schule der Missionsknaben, und man muBte an del 
AuBenseite des Hauses eine schmale Wendeltreppe 
ersteigen, um hinauf zu gelangen. Aber sie batten diese 
drei Raume fur sicb und konnten von den Fenstern 
uber die Stadt blicken, deren dunkle Ziegeldacber in 
alien nur moglicben Winkeln sicb anemander drangten 
und die von scbmalen gekrummten Kanalen durcbzogen 
war. Dicbt an der einen Seite der Scbulanlage und von 
Caries Fenster in ibrer Ganze zu seben, erbob sicb jene 
majestatiscbe, jabrbundertealte Pagode, die beute nocb 
stebt, uns die einstigc Pracbt des altcn Cbinas zu ver- 
anscbaulicben. Carie wuBte, daB dieses Bauwerk beidniscb 
war, und betracbtete es auch in ihrem geraden Sinn als 
beidniscb, dennoch gewannen sie die Reinheit seiner 
Linien und die edle Schonheit der bohen Krone aus 
Bronze und das wildsuBc Bimmeln der kleinen Bronze- 
glocken an den aufwarts gewendeten Ecken. Dort im 
Schatten dieser alten Pagode, uber dem Larm der 
Jungen, die unten in den Hofen spielten, wuchs ihr 
kleiner, blonder amerikanischer Sohn heran und konnte 
bald allein sitzen und endlich kroch er uber den Boden 
und richtete sicb schwankend auf, um durchs Fenster 
zu starren. 

Als er ihren Armen entwuchs, begann Carie Anteil 
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an der Schule zu nehmen, die ihr Gatte leitete. Ihre 
Aufmerksamkeit wandte sich zuerst den Fragen der 
Sauberkeit zu. Ihr scharfer Blick entdeckte Zeichen des 
Unbehagens m den langen Zopfen, die die Jungen am 
Hinterhaupt trugen, und sie sturzte sich auf die Jungen 
mit entsetztem Eifcr und rieb ihnen Insektenpulver an 
die Haarwurzeln und wusch und scheuerte sie erbar- 
mungslos, ungeachtet aller Schreie des Widerspruchs. 
Dann mustertc sie das Bett eines jeden und seine Kleider 
und raucherte die Raume aus und machte sie alle 
sauber und ungluckhch mit ihrer Reinhchkeit. 

Andrew, der die unsterblichen Seelen bearbeitete, 
hatte keinen Gedanken gehabt an Lause und Wanzen. 
Carie, vertieft in ihren Drang nach Reinhchkeit, sah 
Andrew mit irgendeinem widerspenstigen Jungen beten 
und hielt inne, um sich voll Reue zu sagen: ,,Um wie- 
viel besser er ist als ich ! Wie kommt es, daB ich die 
Seelen so vergessen kann?“ 

Und dann sandte sie eins ihrer raschen StoBgebete 
zum Himmel: ,,Lieber Gott, hilf mir, mich zu erinnern, 
daB Seelen mehr sind als K6rper.“ 

Aber im nachsten Augenblick wurde ihr Interesse in 
Anspruch genommen vom Zuweisen des Reises und des 
Gemuses fur die Kuche, oder es fand sich ein kleiner 
Junge, der blaB aussah, und sie muBte ihn dazu uber- 
reden, ein wenig Milch zu trinken, was seine oiientalische 
Seele verabscheute, oder em anderer hatte Jucken in den 
Handen und sie muBte nach der Schwefelmischung 
laufen. Seelen waren wichtiger, daran glaubte diese 
Frau aus ganzem Herzen, aber die Korper waren trotz- 
dem so unmittelbar nahe. 
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Ihr eifriges Streben, hilfreich zu sein, fiihrte sie in 
dieser Zeit dazu, aus verschiedenen Buchern, die sie in 
Shanghai kaufen konnte, Medizin zu studieren, und ein 
Teil ihrer taglichen Arbeit bestand bald darauf in dem 
Betrieb einer kleinen Klinik, in der sie leichte Krank- 
heiten behandelte, Geschwure und Infektionen der 
Haul verband und Mutter bei den Krankheiten ihrer 
Kinder beriet. Sie lernte es, haCliche Furunkeln auf- 
zuschneiden und verfaulte und brandige eingebundene 
FuBe zu behandeln. Wenn sich ihr Fleisch vor Ekel 
zusammenzog, und das war oft der Fall, so daB sie 
manchmal vor Obelkeit nicht einmal essen konnte, 
rettete sie ihr Humor. Sie verfehlte nie, uber den Arg- 
wohn zu lacheln, den die Frauen cmer Chinmpille ent- 
gegenbrachten — denn wie konnte ein so klemes Ding 
heilkraftig sein bei einer so furchtbaren Krankheit mit 
dauernden Schuttelfrosten und Fieber und Gelbwerden 
und Ohnmacht? Sie lernte es, wortlos, aber mit einem 
Zwinkern in ihren Augen, die Pille in einer groBen 
Schale heiBen Wassers aufzulosen und die bis zum 
Rand voll mit der bitteren Arznei einer alten Dame zu 
reichen, die bei diesem auBerst abscheuhchen Geschmack 
und angesichts der gewaltigen Mengc beruhigt war und, 
der vollen Genesung sicher, die Dosis verschluckte. 

Aber die hauptsachhche Entschadigung fur den 
Ekel ihrer empfindlichen Nerven und fur das Ent- 
setzen angesichts lang vernachlassigter Krankheiten 
war die Freude, gute gesunde Haut von neuem wachsen 
zu sehen und zu beobachten, wie in blasse, abgezehrte 
Korper die Gesundhcit zuruckkehrte. Das war gut. 
Das war Triumph. 
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In diesem Jahr sandte ihr ihr Bruder Cornelius eine 
Orgel, eine Orgel von Mason and Hamlin, stattlich und 
groB, so wie die Orgel im Wohnzimmer zu Hause ge- 
wesen war. Dieses Instrument hatte einen auBerordentlich 
schonen Klang, denn Cornelius selbst hatte es mit groBer 
Sorgfalt ausgewahlt, und sein feines Gehor wuBte Be- 
scheid. Die Orgel war sechs Monate unterwegs, da man 
sie durch das Mittelmeer verfrachtete. Sie kam an einem 
Samstagabend und Carie konnte weder essen noch ruhen, 
ehe die Kiste geoffnet war und sie gemeinsam mit 
Andrew das kostbare Instrument herausgehoben hatte. 
Da stand es jetzt, ihr eigen! Ihr innerstes Herz war 
geruhrt und sie setzte sich andachtig dazu und spielte 
einen der Chorale, die man zu Hause gemeinsam gesungen 
hatte : ,,Ich weiB, daB mem Erloser lebet !“ und bald stieg 
ihre groBe prachtige Stimme freudig empor und halite 
liber die Hofe und die StraBcn, und in den dammer- 
dunklen Gassen blieben die Leute stehen, um zu horen, 
was sie bisher noch nie gehort hatten Dann sang sie 
ein Kirchenlied in chinesischer Sprache, und der Diener 
kam und stellte sich in den Schatten der halbgeoffneten 
Tur, und sie bemerkte sein lauschendes Gesicht, und es 
uberkam sie in einem groBcn Ansturm der Freude, daB 
hierin vielleicht ihre besonderen Moglichkeiten lagen, 
Gott zu dienen. 

Von nun an wurde die Orgel wie eine lebendige Person 
in Caries Leben und bis zum heutigen Tag gibt es Leute, 
die bei der Erinnerung an Carie sie immer sehen, wie sie 
sich zu dem Instrument setzte, manchmal mit der 
Schiirze, so wie sie eben war, inmitten der Arbeit und 
der Haushaltsgeschafte ; doch jedesmal sammelten ihre 



starken Hande groBe Garben von Melodien, um sie zu 
verstreuen, und ihre Stimme drang herrlich in die 
Weite. Auf alien ihren Wanderziigen muBte sie nun diese 
Orgel mithaben, und als ihr Heim einst eine strohgedeckte 
Lehmhiitte war, stand die Orgel auf einem Podium aus 
Brettern, das sie vor der Feuchtigkeit des Lehmbodens 
schiitzte, stand aber an einer Stelle, zu der Cane ein 
halb dutzendmal am Tage laufen konnte, um das Instru- 
ment zum Sprechen zu bringen. 


Im zweiten Sommer war sie wieder schwanger, und 
diesen Sommer verbrachten sie in Shanghai, um in der 
Nahe ernes Arztes zu sein, denn sie fuhlte sich gar nicht 
gesund. Geradc als sie im Begriff waren zuriickzukchren, 
erlitt Andrew einen schweren Sonnenstich und so wurde 
die Ruckkehr verzogert. Carie machte sich nun daran, 
ihn zu pflegen, denn der Arzt hatte gesagt, Andrews 
Leben hange von sorgfaltiger Pflege ab. Edwin, den 
kleinen Jungen, schickte sie zu einer Freundm und 
widmete sich ganzlich und entschlossen der Aufgabe, 
das Leben ihres Gatten zu retten. 

Sechs Wochen schwebte er zwischen Leben und Tod 
und sechs Wochen lang kam Carie nicht aus den Klei- 
dern, sondern badete und erfrischte sich nur am Morgen 
und Abend und saB die ganze Zeit neben ihm und pflegte 
ihn. Der Arzt staunte uber ihre Ausdauer. Wahrend der 
heiBen feuchten Tage des Spatsommers und des friihen 
Herbstes blieb sie immer frisch in weiBen Kleidern, mit 
einem Band um den Hals, das schimmernde Haar 
gewellt und tadellos, das Herz ruhig und entschlossen. 



Sie war fest entschlossen, dafi Andrew am Beginn der 
von ihm erwahlten Laufbahn nicht sterben durfe. Dann 
muBte sie auch noch an das ungeborene Kind denken; 
um dieses Kindes willen durfte sic sich nicht erlauben, 
furchtsam und angstlich zu sein. Die meiste Zeit deli- 
rierte Andrew und sie nahm einen Diener auf, der ihr 
helfen sollte, ihn zu halten, und sie wusch ihn mit kaltem 
Wasser, bis er ruhig wurde. Sie fand ihren Lohn, dcnn 
er erholte sich, obwohl er die ganze spatere Zeit in den 
Muskeln seiner Arme und Schultern nicht mehr recht 
bewegungsfahig war, so daB er seme fruherc Geschmei- 
digkeit me wieder erlangte. 

Mit dem Anbruch der kuhlen Tage des Spitherbstes 
waren sie alle wieder in Sutschau und dort wurde ihnen 
ihre erste kleine Tochter Maude geboren. Das war ein 
kleines dickes, hubschcs Kind, sehr hell von Haut, mit 
braunen Augen und lockigem, hellem Haar. Edwin war 
erstaunlich gewachsen und fing schon an zu sprechen 
und zu singen und Carie war entzuckt, wenn das kleine 
Kind in der Krippe lag und Edwin neben der Orgel 
stand, wahrend sie den bciden vorspielte und vorsang. 
Der Saughng lauschte mit weit ofFenen Augen und Edwin 
entfaltete bald eine klarc, melodische kleine Stimme. 

Carie war die glucklichste Mutter. Hier und dort fand 
sie in ihren wenigen Biichern und Zeitschriften und 
auch im eigenen Gcdachtnis kleine Verse und Licder 
fiir die Kinder, und sie fullte deren Lcben mit Froh- 
lichkeit, so daB die Kinder spater, wenn sie zuruck- 
blickten und reifen Smnes erkannten, welch einsame 
und enge Umgebung um sie gewesen war, dennoch 
keinen Mangel fiihlten, weil sie die reiche Kamerad- 
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schaft ihrer Mutter gehabt hatten. Ein Teil dieser Froh- 
lichkeit war das Uberstromen ihres warmen, sturmischen 
Herzens, aber ein Teil war auch der bewuBte EntschluB, 
ihre Kinder vor dem ostlichen Leben ringsum zu be- 
waliren, das zu schon war, aber auch zu traurig fur 
Kinderherzen. Sie fuhlte sich bedruckt von der allzu 
uberreichlichen Menschheit des Ostens, mit ihrem Sich- 
schicken in menschliches Leid und menschliche Leiden- 
schaft Sie wollte nicht, daB ihre Kinder das allzu fruh 
kennenlerntcn Doch die Schonheit, die es gab und die 
die Kinder ertragen konnten, wollte sie ihnen zukommen 
lassen. Sie hielt ihr Tochterchen zum Fenster empor, 
damit es das hubsche silbrige Bimmeln der kleinen 
Glocken an der Pagode hore, hangte aber eincn gefaltel- 
ten Vorhang vor die untere Scheibe, damit Edwin den 
Bettler nicht sehe, der den ganzen Tag unten saB und 
dessen Nase und Wangen vom Aussatz weggefressen 
waren. 

Wahrend dieses Winters weihte sie furwahr ihr Leben 
in erster Linie den Kindern, und mit den tiefer werden- 
den Erfahrungen der Mutterschaft begann auch ihre 
eigene Seele tiefer zu werden Das alte Grubeln uber 
Gott kam wieder. All die Jahre hatte sie nach einem 
Zeichen Gottes Ausschau gehalten, einem nicht zu ver- 
kennenden Zeichen der Billigung; kein solches war ge- 
kommen. Sie konnte nie sicher sein, ob die raschen 
Eingebungen ihres Herzens aus irgendeiner anderen 
Quelle kamen als aus ihrem eigenen Herzen und Ver- 
langen. Gott stieg nie zu ihr hernieder, in Lauten und 
Bewegungen sichtbar. Aber es schien ihr nach einer 
Welle, daB ihre kleinen Kinder sie vieles uber jenen Gott 


120 



lehrten, auf den sie hoffte — die Abhangigkeit von ihr, 
die kleinen Gesichter, die sich zu ihr emporwandten, um 
ihre Stimmung zu erforschen, die sich anklammernden 
Hande — bis ans Ende ihres Lebens pflegte sie zu sagen : 
,,Wieviel mehr haben sie mich gelehrt, als ich sie je 
lehren konnte!“ SchlieBlich verfiel sie in Grubeln und 
sagte endlich: ,,Ich glaube, wir verstehen Gottes Plane 
ebenso wenig wie die kleinen Kinder die meinen kannten, 
selbst meine Absichten zu ihrem Besten. Sie vertrauten 
mir ihr ganzes Leben lang, stutzten sich auf meine Liebe 
und waren wegen dieser Liebe bereit zu glauben, da6 
ich es besser wuBte Ich denke, so sollten wir auch Gott 
sehen — cinfach darauf vertrauen, daB er da ist und fur 
uns sorgt “ 

Allmahlich wurdc dies ihr ganzes Glaubensbekenntnis. 


Als der Fruhling herankam, fand sie zu ihrem Schrek- 
ken, daB sie wieder schwanger war. Das bedeutete, daB 
die kleine Maude entwohnt werden muBte und gerade 
jetzt, ehe die unertragliche Sommerhitze kam Doch sie 
entwohnte das Kind so gut sie konnte, ohne die Bucher 
und zahllosen Hilfsmittel, die die Mutter heutzutage 
haben. 

Doch trotz aller Fursorge machte dies das Kind krank 
und Cane entschloB sich entsetzt, in eine kuhlere Gegend 
zu gehen, damit Maude den Sommer uberlebe. So 
stach sie mit Andrew und den Kindern m See, nach 
Japan, quer iiber das Chinesische Meer, und auf einer 
kleinen japanischen Insel verbrachten sie den Rest des 
Sommers. Andrew, immer vertieft im Eifer fiir sein 
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Werk, reistc mit einem japanischen Missionar umher, 
Carie aber widmete sich den Kindem. Sie verbrachten 
den ganzen Tag am Strande, wo die klaren Meereswellen 
zart den Sand hinanrollten bis zum Rande des Fichten- 
geholzes, und Edwin wackelte ins Wasser und wieder 
heraus und wurde braim und frohlich, und sogar die 
kleme Maude safi mit den FuBen in den warmen kleincn 
Wellen und hatte die Hande voll Sand. Es ging ihr besser, 
doch war sie noch nicht gesund, denn man konnte kcine 
frische Milch beschaffen und sie vermochte die dicke 
Kondensmilch nicht zu verdauen. Am Ende des Sommers 
war sie noch immer gebrechlich und mager, aber am 
Leben, und Carie, unendlich dankbar dafur, schickte 
sich zur Ruckreise nach China an. Andrew war schon 
ungeduldig bestrebt, wieder bei seiner Arbeit zu sein. 

Die Reise uber das stiirmische Chmesische Mcer auf 
dem klelnen Raddampfer wurde noch rauher durch den 
Ausbruch ernes wilden Taifuns. Es schien, als miifite 
das Schiff noch vor der Morgendammerung in den groBen 
Wogen zerschellen. Cane fuhlte sich verzweifelt ubel 
und hatte keine geringe Angst, aber Furcht und Ubelkeit 
wurden von der groBeren Furcht fur die klcine Maude 
hinweggefegt, die am ersten Abend der Reise von einem 
heftigen Mageniibel befallen wurde, das von Beginn an 
verhangnisvoll zu werden drohte. Carie, geruttelt von 
Brechreiz und geangstigt fur das Kind in ihrem Leib, 
taumelte in der kleinen Kabine des tanzenden Schiffes 
hin und her, das kranke Kind in den Armen. Andrew 
war keine Hilfe, nur beim Verzwcifeln und Beten, denn 
das Kind wollte ihm nicht zugehen. Die Hitze war 
erstickend in dem abgeschlossenen Raum, und endlich 
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schrie Carie, sie wolle lieber iiber Bord gespiilt werden 
als das Keuchen des Kindes langer ertragen, und sie 
lief hinaus und erklomm, ans Gelander geklammert, die 
Stiege zum oberen Deck. Dort sah einer der Passagiere 
ihrcn Zustand. Es war ein alter Missionar, Dr W. A. P. 
Martin, und er nahm ihr das kleine Kind sanft aus den 
Armen und begann mit ihm auf und ab zu gehen. Er 
erkannte sogleich, da6 das Kind im Stcrben lag, und 
beobachtete mit zartlicher Traucr, wie das kleine Gesicht 
schlafF wurde und das BewuBtsein verlor. 

An Bord des kleinen japanischen Schiffes war kein Arzt, 
und Carie sah, was kommen muBte, und wurde von der 
tiefsten Vcrzweiflung des Todcs ergnflen. Sie sturzte 
in ihre Kabine und warf sich in wildem Gebete zu Boden. 
Wenn Gott jemals bereit war, aus seinem Himmel zu 
sprechen, so sollte das jetzt sein — so sollte das jetzt sein ! 
Andrew, der ruhig betete, konnte ihren fieberhaften 
lastigen Ansturm auf Gott nicht ertragen und er 
tadelte sie sanft, sie aber wandte sich voll Grimm 
gegen ihn. 

,,Du gebierst diese kkinen Kinder nicht“, rief sie ihm 
zu ,,Du verstehst nicht, was es heiBt, dein Leben in ein 
Kind zu legen und dann zu sehen, wie es stirbt — ich 
selbst bin es, die da stirbt !“ Dann wurde sie von Wut 
gegen ihn geschuttelt. ,,Ware nicht dieses Nachste, 
das da allzu friih kommt, ich hatte sie durch den Sommer 
gebracht und retten konnen. O Maudie — Maudie!^* 

Sie lief zu der Treppe zuriick, die hinauffuhrte, und 
dort oben stand der freundliche Mann noch immer, ans 
Gelander geklammert, wahrend das Schiff im Winde 
hin und her schwankte Er hatte einen Zipfel der Decke 
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liber das Gesicht des Kindes gezogen und stand da und 
wartete voll Ehrfurcht, bis die Mutter naherkomme. 
Dann trat er zu ihr und reichte ihr die kleine, leichte, 
stille Last. ,,Mein Kmd“, sagte er sanft, ,, dieses kleine 
Madchen ist zu Gott zuruckgekehrt, dcr es geschenkt 
hat.^‘ 

Sprachlos nahm Carie ihr Kind auf die Arme. Das 
war der erste unmittelbare Schlag, den das Leben ihr 
versetzte, und sie war dagegen hilflos. Sie muBte allein 
sein. Sie konnte es nicht iiber sich bringen, jemanden zu 
sehen — vor allem nicht Andrew. Sie ging zum Ende des 
Ganges und offnete eine kleine Tur, die zum Stern des 
SchifTes fuhrte, glitt hinaus und setzte sich hinter eine 
Rolle aufgewickelten Taus Das Meer lag in groBen 
schwarzen Wogen, und ein bleiern fahles Licht schimmerte 
dort, wo die schwache Morgendammerung darauf glanzte. 
Gischt brach uber sie in einem Nebel von Schaum Sie 
nahm ihren Rock und hullte ihn um das Kind und dann 
hob sie die Decke und sah das kleine Gesichtchen an. 
Das war weiB und still und schon von der Starre ge- 
meiBelt. 

,,Sic ist eigentlich verhungert — sie ist eigentlich ver- 
hungert“, fliisterte Carie 

Eine Woge von Gischt fiel uber die bciden, und Carie 
bedeckte das Kind. Wie sie dieses Meer haBte — wie sie 
dieses Meer haBte, das groBe pulsierende, gefuhllose 
Ding* Nun, wenigstens wurde dieser kostbare kleine 
Leichnam nicht in die ungeheure Gruft geschleudert, 
dort verlorenzugehen. Sie wollte ihn nach Shanghai 
zuruckbnngen, und ihn der Erde anvertrauen, in der 
auch andere weiBe Menschen lagen. 
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t)ber der grauen See hing der graue Himmel. Wo 
war in all dem Gott? Es nutzte nichts, zu beten — es 
nutzte nichts, ein Zeichen zu erflehen. Trotzig legte 
sie die Arme um das Kind, kauerte sich zusammen und 
starrte uber die See. Dann schuttelte sie ein groBes 
Schluchzen. Trotz alledem war sie noch immer seekrank. 
Als sic so dasaB, das tote Kind in den Armen, uberkam 
sie unerbittlich die Ubelkeit und sie muBte auf sich 
achten, um des Lebens willen, das kommen sollte. 

Sie erhob sich schwindelnden Kopfs, trat durch die 
Tur, tastete sich zu der Treppe und stahl sich, mit der 
einen Hand ans Gelander geklammert, im anderen Arm 
fursorglich das Kind haltend, langsam in die Kabine. 
Der Wind hatte ihr das lange dunkle Haar ms Gesicht 
geweht; es war von der Brandung durchnaBt. Andrew 
stand bei der Luke, die vor dem Sturm fest verschlossen 
war, und blickte durch das dicke Glas Doch jeden 
Augenblick bedeckte das dunkle Wasser die Scheibe, 
als ob sie unter der Oberflache des Meeres fuhren. 

Er wandte ihr ruhig das Gesicht zu ,,Es ist Gottes 
Wille“, sagte er sanft. 

Aber sie warf das nasse dunkle Haar zuruck und 
schleuderte ihm die Antwort zu: ,,Sprich mir nicht 
von Gott!“ 

Und plotzlich brach sie in furchtbares Weinen aus. 


Die Scharfe ihres Leides verging endlich, und sie 
war fahig, dieses Leid ruhig zu betrachten, wenn auch 
vielleicht nie ohne eine furchtbare Leere, die in ihrer 
Brust schmerzte Sie kehrten ins Haus im Schatten der 
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Pagode zuruck und Carie fugte sich festen Sinnes wieder 
in ihr Leben, lehrte Edwin lesen, bemutterte die 
Schuljungen, unterwies sie im Singen, in Geschichte, 
Mathematik und Geographic und anderen wichtigen 
Gegenstanden moderner Erziehung, die diese Schule 
von den alten klassischen Schulen des Landes unter- 
schied. Sie hielt ihr kleines Haus frisch und nett, 
buk braune Brotlaibe und machte Butter aus Wasser- 
buffelmilch, die sie sich jetzt zum erstenmal beschaffen 
konnten, und fullte in hunderterlei Arten ihre Tage bis 
zum Rand. Aber sie konnte das Bimmeln der Pagoden- 
glocken nicht ertragen, und wenn der Wind diese 
Glocken regte, erhob sie sich von jcglicher Arbeit und 
schloB die Fens ter. Sie warfroh, als nach zwei Monaten An- 
drew plotzlich nach Hangtschau zuruckgeschickt wurde, 
damit er dort eine freigewordene Stelle ausfulle. Es war 
eine Erleichterung, an einen Ort zuruckzukehren, an dem 
Maude me gelebt hatte und wo es keine Erinnerungen 
an dieses zu kurze Leben gab. 

Cane begann nun, sich mehr mit Andrews Arbeit zu 
befassen. 

Gott war nicht nahergekommen, aber sie zurnte nicht 
mehr. Daruber war sie jetzt hinaus, denn der Zorn 
niitzte so gar nichts. Sie vermochte sogar manchmal zu 
sagen: ,,Dein Wille geschehe!‘\ ohne dal3 ihr das Herz 
m heiBer Auflehnung in die Kehle stieg. Sie stellte sich 
wieder die Aufgabe, ihre leidenschaftliche ungestume 
Natur zu bandigen. Es war der alte Kampf. Grubelnd 
versuchte sie zu erkennen, da6 dieses Leid eine Zucht- 
rute sein mochte, die ihr geschickt worden war, und daB 
darin vielleicht ein Sinn lag. Vielleicht hatte Gott die 


126 



Absicht, ihr zu helfen, und hatte ihr das Kind fortgenom- 
men, weil sie mit diesem kleinen Kind so glucklich 
gewesen, daB sie Gottes vergessen hatte. Vielleicht muBte 
sie dutch Leid gelenkt werden, da sie dutch Fteude 
nicht gelenkt werden konnte. Sie demutigte sich bis zu 
diesem Gedanken und begann nun oft in die kleine weiB- 
getunchte Kapelle zu gehen, deren Tor sich auf die ge- 
schaftige StraBe offnete, und sprach dort mit Frauen und 
versuchte, ihnen Unterricht im Lesen zu geben. Es war 
gut, daB einige von ihncn sich ihrer entsannen, und es 
warmte ihr Herz, diese freundhchen Gesichter zu sehen. 
Als eine sagte: ,,Ich habe m diesem Jahr mein Kind 
verloren‘‘, gingen Carie die Augen uber und sie ergriff 
die braune Hand und druckle sie fest in tiefem Verstehen. 

Aber bei Cane waren Leib und Seele allzu eng zu- 
sammengefugt Wenn sie sich nicht glucklich fuhlte, 
verlieB irgendeine Starke ihren Korper und wahrend 
des Winters wurde sie mager und miide. Als der Fruh- 
ling kam und ein kleines Madchen geboren wurde, ver- 
mochte nicht einmal dies, sie wieder zur Freude zu 
erwecken. Es war zu fruh, wicder em kleines Madchen 
in den Armen zu halten Sie nahm das Kind ruhig und 
liebevoll, aber ohne Freude. Das Kind, das sie Edith 
nannte, spiegelte das Herz der Mutter wider und war 
ein ernstes, ruhiges Kind, immer geduldig fur ihr Alter 
und sogar als kleiner Wurm verantwortungsbewuBt und 
schicksalsergeben . 

Im Sommer zogen sie alle auf einen Berggipfel, 
ziemlich nahe der Stadt, so daB Andrew seine Prediger- 
tatigkeit und seinen Unterricht fortsetzen konnte, aber 
doch weit genug, daB sie Luftveranderung hatten und 
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der feuchten Hitze der Reisfelder entgingen, die trage in 
der Sonne brodelten. Auf der Spitze des Berges stand 
ein Tempel und in diesem Tempel mieteten sie zwei 
Stuben. 

Es war ein neues Erlebnis fur Carie Die tiefe Stille 
der schattigen Bambusgeholze und der Fichten, die 
schweigenden Pries ter, die wurdig emhergingen in ihren 
grauen Kutten, die dunklen kuhlen Tempelhallen, an 
deren Wanden die Gotter standen, traumend und 
regungslos, das alles zeigte ihr abermals eine neue Seite 
dieses groBen vielfaltigen Landes Die gewaltigen Gotter 
standen in der Haupthalle des Tempels, aber in dem 
Raum, in dem sie mit ihren Kindern schlief, blickte aus 
einer Wandnische eine kleine vergoldete Gottin der 
Gnade milde herab. Edwin nannte sie ,,die hubsche 
goldene Dame“, und Carie spann fur ihn Geschichten 
um die zarte puppenhafte Gestalt in dem weiten Ge- 
wand und war manchmal nahe daran, dieser geduldigcn 
klemen Gottin, die auf weiBe und fremdc Gesichter 
herabblickte, em freundliches Gefuhl entgegenzubr ingen. 

Wenn die Kinder schliefen und Cane ihnen Kuhlung 
zufachelte, grubelte sie nach uber die Seltsamkeit ihres 
Lebens, die einst ihrem Zimmer und Heim den Aus- 
blick liber sanft geschwungene Wiesen und saubere 
LandstraBen geboten hatte, uber windumwehte feme 
Hugel und weite Himmel — und jetzt saB sie mit den 
beiden Kindern in der dunklen Stube ernes chinesischen 
Tempels, wo sie durch das runde Fenster uber einen 
Fliesenpfad hinabblicken konnte zu der ungeheuren 
Weihrauchurne, die sich von dem dichten Grun der 
Bambusstauden scharf abhob, Wahrend derganzen Nacht 
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unci des ganzen Tages lieB die Tempelglocke in langen 
regelmaBigen Zeitabstanden ihren einzelnen hallenden 
Ton erdrohnen, der von den Hugelhangen zuruckklang 
— eine seltsame mystische Musik, erfullt mit mensch- 
licher Trauer. 

Sie hatte plotzlich Angst. Sie nahm ihren kleinen 
Sohn in die Arme und rief in ihrem Herzen, sie werde 
nicht zulassen, dafi er, ein kleiner amerikanischer Junge, 
von der Fremdartigkeit dieses Landes beschattet werde, 
nein, keins ihrer Kinder! Hernach sollte es das erste 
in ihrem Leben sein, den Kindern von ihrem Heimat- 
land zu erzahlen, von jenem schonen lichten Amerika, 
wo die Menschen glaubten, dafi Gott ein frcier Geist 
sei und nicht eingeschlossen in so furchtbare und gro- 
teske Gestalten aus bemaltem Lehm 

Nachher, wenn urns Morgengrauen und bei Sonnen- 
untergang die Priester ihre traungen Gesange sangen 
und der kleine Edwin zu ihr lief, um sein Gesicht in 
ihrem Busen zu verbergen, wenn er die schwellende 
Woge menschlicher Stimmen ansteigen horte zu dieser 
langsamen schwermutigen Musik, trostete sie ihn mit 
einer Stimme, die naturlich war und nicht anders klang 
als sonst : ,,Das ist bloB ihre Art, Chorale zu smgen, mem 
Herz 1 WeiBt du denn nicht, wie auch wir singen ?“ 

Und dann legte sie die Wange an die seme und sang 
leise : ,,Ich will von Jesus sprechen und von seiner Liebe“, 
und dann verfiel sie m frohliche Kinderverslein. Bald 
war die Stube im Tempel erfullt von ihrer hellen klingen- 
den Stimme und die kleinen Kinder waren eingehullt 
in die trostende Sicherheit dieser Stimme. Ihnen bot 
der traurige Singsang nur einen Unterton, den man 
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beim Klang dieser warmen frohen Stimme kaum horen 
konnte. Vor dem Abend sang sie immer: ,,Mein Land, 
der Freiheit suBes Land/* Der kleine Edwin schrie es 
formlich mit ihr; es war das erste Lied, das er ganz 
singen konnte, bis zum Ende. 

Aber ihr Korper war auf unmerkliche Art durch das 
Leid gebrochen, und so sehr sie es auch wollte, konnte 
sie doch nicht mehr ihrem Schritt wieder Schwung ver- 
leihen . Die schlaffe Liift wirkte schwachend , und Moskitos 
schwarmten von dem lauen Wasser der Reisfelder hier- 
her Niemand wuBte damals , daB die Moskitos Malaria ver- 
breiten, und Carie nahm die Schiittelfroste und Fieber- 
anfalle als naturlich hin. AuBerdem erkrankte Edwin an 
Dysenterie und war durch Wochen fahl und schwach. 


Es gab auch noch andere Schwierigkeiten wahrend 
dieses Jahres, nach der Geburt ihres dritten Kindes. Sie 
wurden nach Sutschau zuruckberufen, und wahrend sie 
dort waren, ward der junge amenkanische Missionsarzt, 
der erst unlangst gekommen war und im Haus mit ihnen 
lebte, von den grauenhaften Bildern des Leides und von 
der ungeheuren GroBe seiner Aufgabe liberwaltigt und 
erlag ihnen geistig so sehr, daB er Zeichen des Irrsinns 
zu zeigen begann. Carie mit ihrer scharfen Auffassungs- 
gabe war die erste, die das argwohnte, und sie lebte in 
angespannter Erwartung ernes Unheils. 

Eines Tages, am Ende einer Mahlzeit, als Andrew 
schon fertig war und das Haus verlassen hatte, zog 
Dr. Fishe eine Flasche mit Pillen aus der Tasche und 
stellte sie vor Carie. 
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,,Mrs. Stone“, sagte er iiberredend, ,,Sie sind schon 
lange Zeit nicht wohl. Hier ist etwas, das Sie ganz 
gesund machen wird, und zwar sogleich.“ Er lachte 
schrill und sonderbar, und Carie spiirte, wie es sie kalt 
uberlief. 

,,Aber Doktor Fishe, ich fuhle mich doch jetzt ganz 
wohr*, antwortete sie liberrascht, wahrend sie sich auf 
ihrem Sessel halb erhob. 

Doch er fafite ihr Handgelenk und sagte mit leiser 
rauher Stimme: ,,Schlucken Sie die Pillen — schlucken 
Sie sofort alle !“ 

Carie sah sogleich, daB sic es mit einem Irrsinnigen 
zu tun hatte. Ihr rascher Verstand lieB sie nicht im 
Stich. Sie antwortete ruhig: ,jDann warten Sie, bitte, 
nur einen Augenblick, bis ich mir Wasser hole.“ Damit 
nahm sie ihr leeres Glas und verlieB ruhig das Zimmer. 

Sobald sie aus dem Zimmer war, lief sie, Andrew zu 
suchen. Er war in dem Raum im ErdgeschoB, der voll 
war mit Zuhorern von der StraBe, und hielt ihnen eine 
Predigt. Doch als sie keuchend ihre Geschichte benchtete 
und welche Angst sie fur die Kinder hege, wenn der 
Irrsinnige darauf kommen sollte, daB sie fortgegangen 
war, kam Andrew sogleich mit. Zum Gluck war er groBer 
und starker als der andere und es gelang ihm nach kurzem 
Kampf, den jungen Arzt zu uberwaltigen, den er unter 
dem Tisch fand, das Tranchiermesser in der Hand. 

Am nachsten Tag brachte Andrew den Wahnwitzigen 
an Bord einer chinesischen Dschunke und begleitete 
ihn, Tag und Nacht Wache haltend, nach Shanghai, 
um ihn dort in die Obhut eines Amerikaners zu geben, 
der in die Vereinigten Staaten zuriickkehrte. Der junge 



Arzt hatte Perioden volliger Geistesklarheit, in denen 
er sich genau dessen bewuBt war, was geschah, und als 
er den Amerikaner, dessen Obhut er anvertraut war, 
einigen der Passagiere erklaren horte, da6 der junge Arzt 
aus dem geistigen Gleichgewicht gekommen sei und daB 
sie nicht erschrecken diirften, wenn er manchmal sonder- 
bar handelte, ging er sogleich bin und teilte den Mit- 
reisenden listig mit, er bringe den anderen nach Hause, 
weil der andere irrsinnig sei. Passagiere und Mannschaft 
blieben einige Zeit im Zweifel, welcher von beiden 
eigentlich der Irrsinnige war. 

Der Zwischenfall aber schien plotzlich fiir Carie zu 
viel gewesen zu sein und sie entdeckte, daB sie mude 
war. Jetzt bemerkte sie, was sie fruher nie bemerkt hatte, 
daB sie viel hustete und oft an Fieber litt Sie gingen 
nach Shanghai, einen Arzt aufzusuchen, und dort sagte 
man ihr, sie habe Tuberkulose und musse sogleich nach 
Amenka fahren. 

Sie kehrte zurlick in das schabige kleine Zimmer in 
der Missionarpension, um schlussig zu werden, was 
sie jetzt tun sollte. Einen raschen frohen Augenblick 
lang hatte sie gedacht: ,,Ich kann mit Ehren nach 
Hause zuruck !“ Dann sah sie Andrews entsetztes, blasses 
Gesicht. Hier im Zimmer ermnerte sie sich dessen. Er 
saB mit dem Rucken zu ihr und hatte die Schultern 
gesenkt. Sie sagte ruhig: ,, Andrew, ich fahre nicht nach 
Hause 

Er fragte nach einem Augenblick: ,,Was konnten wir 
sonst tun?“ 

Sie antwortete leidenschaftlich : „Ich werde dich nicht 
deinem Werk entreiBen. Man soil nie von mir sagen, 
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da6 ich es gewesen sei, die dich von deinem Werk 
gerissen hat. Wir wollen nach Nordchina fahren, nach 
Tschefu und dort ein Haus mieten. Dann kannst du 
predigen und ich werde von selbst gesund werden.“ 

Sie bemerkte, wie seine Schultern wieder straff 
wurden. Er wandte sich ihr zu, Erleichterung in Blick 
und Stimme. ,,Nun, ^venn du glaubst, Carie — “ 

In diesem Augenblick sah sie ihn an, zu stolz, um 
weiter zu sprechen, verletzt bis in die mnerste Seele. 
Hatte er denn uberhaupt eine Ahnung von dem Kampf, 
der ihr bevorstand? Er war bereit, ein jegliches Opfer 
anzunehmen; aber das machte ihr nichts aus. Sie konnte 
allein kampfen. Da uberkam es sie zum erstenmal in 
voller Klarheit, da6 zwischen ihr und diesem Mann in 
Wahrheit nichts bestand, auBer diesem zweifachen 
Bande: dem Verkunden ihres Glaubens und den Kin- 
dern, die sie mitsammen gehabt, und selbst die Kinder 
waren nur ein Band des Fleisches, denn Andrew war kein 
Mann, der Kinder je verstanden oder gar geliebt hatte. 
Nicht dafi er ihnen Abneigung entgegenbrachte, aber 
eigentlich existierten sie fur ihn nicht. Sein Leben war 
eingehullt in eine mystische Vereimgung mit Gott und 
mit den Seelen der Menschen, immer nur mit ihren 
Seelen. Manner und Frauen waren in erster Linie 
Seelen fur ihn und selten mehr. Aber fur Carie war das 
Sinnliche wirklich, und Gott — wo und was war Gott? 

Das stellte die Frage ihres Lebens dar. Wenn sie 
Andrew seiner Arbeit entzog, was blieb ihnen dann 
gemeinsam, welches Band mochte sie dann noch in 
irgendeinem wirklichen Sinn verknupfen? Sie durfte 
nicht glauben, daB er ihr dann jemals vergeben konnte, 
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ja nicht einmal, daB er die Arbeit wirklich aufgab, die 
er erwahlt hatte. Sie gehdrte einem Zeitalter an, in dem 
die Ehe, wenigstens zwischen achtbaren Lenten und 
ganz ohne Frage zwischen religiosen, ebenso unwider- 
mflich war wie der Tod. Sie hatte sich einem Leben 
an seiner Seite geweiht und wollte es fortsetzen. Sie 
sagte darum, als Antwort auf alle Ratschlage, sie solle 
in die Heimat zuruckkehren : „Nein, wir wollen in den 
nordlichen Teil Chinas ziehen. Wir werden ja sehen, 
ob ich dort nicht gesund werden kann. Ich will mich 
noch nicht geschlagen geben.‘‘ 

Aber sie war von ungestumem Unabhangigkeitssinn, 
wenn man sie verletzte, und sie trug Andrew auf, nur 
die Halfte des gemeinsamen kargen Gehaltes zu beheben, 
well sie jetzt fur einige Zeit nicht imstande war, irgend- 
eine Arbeit in der Mission zu verrichten. Dann sagten 
sie der kleinen Gruppe von Freunden Lebewohl, 
charterten eine Dschunke und fuhren zur Kuste, und 
Carie wuBte nicht, ob sie diese Gesichter je wieder 
sehen sollte, die ihr durch die tagliche Verbindung 
vertraut geworden waren. Aber sie hatte ihren Stolz und 
ihre Entschlossenheit, die sie tapfer erhielten. 

Ich erinnere mich ihrerErzahlung, daB diese Dschunke, 
wie so viele andere, von nesigen Ratten verseucht war, 
und sie liefen die ganze Nacht zu Caries Haupten uber 
die niederen Balken und cinmal wurde sie nachts plotzlich 
aus dem Schlaf geweckt, weil eine groBe Ratte sich in 
den dicken Strahnen ihres langen gelosten Haares ver- 
fangen hatte. Sie muBte mit der Hand hineingreifen, 
die Ratte packen und zu Boden werfen, und der glatte 
sich windende Korper in ihrer Hand bereitete ihr Obel- 





keit, und es ekelte sie so sehr vor ihrem Haar, daB sie es 
sich am liebsten abgeschnitten hatte. 

Als sie zur Kiiste gelangten, fuhren sie zu Schiff nach 
Tschefu, einem Hafen in einer Bucht des nordlichen 
Chinesischen Meeres. Aber ich darf nicht vergessen zu 
erz^len, daB sie am Tag vor ihrer Abfahrt in dem 
Shanghaier Antiquitatenladen den ovalen Tisch stehen 
sah, und sie war bezaubert von seinen schlanken, kraft- 
vollen MaBen und kaufte ihn an Ort und Stelle seinem 
Besitzer, einem feilschenden, gebiickten alten Mann, ab. 
Dies geschah zu Andrews argerlicher Verbliifftheit, 
denn ihm bedeuteten Tische bloB Tische und sonst 
nichts, und nach seiner Ansicht batten sie schon Haus- 
haltskram genug, daB es einen verdrieBen konnte. Wenn 
moglich, ware er mit einem Ranzen gereist und mit 
einer mageren Geldborse und einem Buch und hatte 
sich sonst mit nichts bclastet. Aber fiir Carie war dieses 
hiibsche Stuck ein Gegenstand des Entziickens, und 
als sie an verzweifelten Anfallen von Seekrankheit litt, 
starkte sie sich bei dem Gedanken an diesen Tisch und 
an seine Anmut, an seine schon geschwungenen Linien 
und an sein glattes belles Holz, wie er nun unter ihr im 
Kielraum des Schiffes verfrachtet lag. 



Ill 


In Tschefu machten sie sich sogleich auf die Suche 
nach einem Haus. Andrew hatte am liebsten eins in der 
Nahe der Chinesenstadt gemietet, die unter den Hiigeln 
lag, aber Carie lieB das nicht zu. Sie war jetzt schon so 
krank und schwach, da6 sie genau wuBte, es werde einen 
Kampf urns Leben geben, und darum wiinschte sie eine 
Umgebung, die ihr diesen Kampf auf jegliche Weise 
erleichterte. Zudem litt Edwin noch an der Dysenterie, 
an der er vor sechs Monaten erkrankt war; dieses bose 
t)bel wollte nicht weichen; das Kind war mager und 
blaB und konnte kaum stehen. 

Als sie mir davon erzahlte, sah ich, wie ihr Blick mit- 
leidig und zartlich wurde. ,,Mein armer kleiner Junge“, 
sagte sie. ,,Ich muBte ihm eine Hungerdiat auferlegen, 
und er hatte die ganze Zeit solchen Hunger. Eines Tages 
sah er ein paar weiBe Brocken auf dem Boden des 
Speisezimmers ; er biickte sich, netzte den kleinen 
Zeigefinger mit der Zunge, und las die Stiicke auf, um 
sie zu essen. Er hatte sie fiir Kuchenkrumen gehalten 
und weinte dann bei der Entdeckung, daB es nur Stiicke 
des Anstrichs waren, der von der getiinchten Wand 
abbrockelte. Das Herz hatte einem brechen konnen.‘‘ 

Um seinetwillen und um ihrer selbst willen sehnte sie 
sich danach, die Kinder iiber Meere und Lander in die 
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Heimat bringen zu konnen, in die weiten, friedlichen 
Gegenden ihrer Madchenzeit. Doch da sie dies nicht 
konnte, machte sie ein Haus ausfindig, das auf einem 
Hugel lag, iiber dem Meer. Dort wehte der Wind frisch 
vom unendlichen Ozean, unbesudelt von fauligem 
Menschenleben Andrew hatte bloB einen etwas langeren 
Weg zur Arbeit. 

Das Haus war ein niederer steinerner Bungalow auf 
einem Felsen, der steil zum tiefen, klarblauen Wasser 
und zur blendend weiBen Brandung abfiel Das Haus 
hatte einen sandigen kleinen Garten mit einer Stein- 
mauer, die hoch genug war fur die Sicherheit der Kinder, 
aber nicht so hoch, daB Carie sich nicht daran hatte 
lehnen konnen, um mit dem Blick die Feme zu durch- 
dringen und zu traumen, sie sehe zehntausend Meilen 
weit entfernt die Kuste, die sie so innig liebte. 

Sie stellte sich nun die Aufgabe, ihr Leben zu retten. 
Andrew hatte me erkannt, wie ernst ihre Krankheit war, 
aber sie wuBte sehr genau, daB der Schmerz in ihrer 
Seite, der unablassige, kurze, trockene, riittelnde Husten 
und die fieberige Ermattung, die jeden Tag uber sie 
kam, Boses bedeuteten. Sie lieB ihr Bett in die Ecke 
der Vorhalle schieben und stellte es auf Ziegel, da- 
mit sie uber die Mauer das Meer und den Himmel 
sehen konne. 

Zu ihrer Rechten reckten sandige Berge die hageren 
kahlen Schultern empor, doch von der chmesischen 
Stadt am FuB dieser Berge konnte sie nichts sehen. So 
hatte sie es gewollt. Sie muBte, wollte sie weiterleben, 
die gedrangten StraBen vergessen, die blinden Bettler, 
all das herzzerreiBende Elend, das sie so wenig andern 
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konnte; aber wenn sie so dort lag, griibelte sie noch 
immer dariiber nach. 

Andrew war imstande, so dachte sie, die Ungliicklichen 
zu sehen, fiir sie zu beten und sich damit zufneden zu 
geben. Gott rettete gewiBlich ihre Seelen, und im 
Himmel waren sie dann glucklich. Auch Carie betete 
zwar, das ist richtig; sie betete aber mit einer gewissen 
zornigen Leidenschaft, denn es schien ihr trotz allem 
ein Unrecht, da6 es solche Dinge geben durfte, und der 
Gedanke an den Himmel konnte die Erinnerung an das, 
was auf Erden geschehen, nicht verldschen. Und auBer- 
dem, wenn Gott solche Leiden zulieB — und Andrew 
sagte, er tue dies fur seine geheimen weisen Zwecke — , 
machte dies doch die Wunden in bebendem Fleisch 
nicht empfindungsloser, bot blinden Augen keine Er- 
leichterung und befreite kein einziges zermalmtes, ein- 
gekerkertes Leben. Doch wollte sie ihren Gedanken 
keinen weiteren Spielraum lassen, denn nirgend war 
Antwort. Sie zwang sich mit der ganzen Kraft ihrer 
jahrelangen Schulung in der Dorfkirche zu Gehorsam. 

„Ich muB eben den Versuch machen zu gehor- 
chen‘‘, sagte sie sich, um ihr eigenes Herz zu be- 
schwichtigen. 

Aber sie vermochte es nicht, anders als Andrew, sich 
in ihr Zimmer zuruckzuziehen und zu beten und be- 
fnedigt wieder herauszukommen und nur die Seelen 
der Menschen im Auge zu haben. Nein, wenn ihr Korper 
unter der Last des Lebens zusammengebrochen war, 
hatte das seinen Grund in ihrer eigenen Pein, die sie 
immer empfand, wenn sie, wo sie nur konnte, wusch 
und verband und pflegte und den Kranken Arzneien 



reichte; doch dort, wo kein Mensch mehr heilen konnte 
und niemand mehr imstande war, Schmerz und Tod 
zu bannen, hatte sie immer geweint, als betrafe es ihr 
Fleisch und Blut. 

Ich sail sie einst die Nacht bei einer Mutter neben 
einem kleinen sterbenden Kind durchwachen, und sie 
betete laut bei der Arbeit; als dann in der Morgen- 
dammerung das Kind starb, nahm sie die kleine dunkle 
Leiche und weinte in kummervollem Grimm uber ihr 
Unterliegen. Als Andrew das horte, offnete er uberrascht 
die Augen und sagte sanft: ,,GewiB war es der Wille 
des Herrn und das Kind ist jetzt im Himmel.“ Da 
schleuderte sie ihm entgegen: ,,Oh, und glaubst du, 
daC dies Herz und Arme der Mutter ausfullen kann?“ 
Aber unmittelbar darauf sagte sie in tiefer Verzagtheit; 
,,Ach, ich weiB, daB es unrecht ist, so zu sprechen — ich 
weiB, daB ich sagen sollte: ,Gottes Wille geschehe* — 
aber das fiillt nicht leere Arme und Herzen. “ 

Einmal horte ich, wie einer von dem toten Kind einer 
anderen Mutter sagte: ,,Dic Leiche gilt nichts, jetzt, da 
die Seele fort ist “ Aber Cane sagte schlicht: ,,Ist der 
Korper nichts? Ich liebte die Korper meiner Kinder. 
Ich konnte es nicht ertragen, als sie in die Erde gelegt 
wurden. Ich habe ihre Korper gemacht und betreut, 
und gewaschen und gekleidet und gepflegt Es waren 
kostbare Korper. ‘‘ 

Tod und Kummer blieben ihr immer unfaBbar, da 
sie so zartlich war, daB sie nic einem lebenden Wesen 
wehe tun konnte. Es fiel ihr sehr schwer, den Gott der 
Zeiten zu verstehen, in denen sie aufgewachsen war, 
und eigentlich verstand sie ihn nicht. 



Nach einem dieser tiefen menschlichen Erlebnisse 
war ihr eine Magd geblieben, die damals zu ihr kam 
und sie nicht mehr verlieB, bis das hohe Alter sie arbeits- 
unfahig machte. Diese Frau hatte mit einem Mann 
gelebt, der nicht ihr Gatte gewesen war und den Schadel 
ihres kleinen Madchens an dem Morgen, da dieses 
geboren wurde, zerschmetterte. Carie, die gerade da- 
mals an der erbarmlichen Hutte vorbeikam, horte das 
verzweifelte Stohnen von innen, und ihr rasches Gehdr 
entdeckte ungewohnlich groBes Leid und es war ihr 
ein Ruf, sogleich nachzusehen, was sich ereignet habe. 
Sie trat em und da lag auf den Knien der Mutter das 
kleine tote Wesen, aus dessen Schadel das Him troff. 
Der Mann lag auf dem Bretterbett, verdrieBlich und 
fluchend, die Frau aber saB da wie betaubt. Das Kind 
war im besten Fall ein armes halbverhungertes kleines 
Ding und hatte ohnedies nicht lange leben konnen. 
In ihrem raschen Umgangschinesisch fragte sie nach 
dem Vorfall. Der Mann war machtig erstaunt uber 
ihr Erscheinen und verwirrt durch ihre funkelnden 
strahlenden Augen und er entfernte sich ohne viel Feder- 
lesens, aber Carie wandte sich an die braune Frau, 
kniete nieder und fragte sic, was geschehen sei, und so 
sprachen die beiden Mutter. Caries herzhafter, zartlicher 
Groll richtete sich gegen diese Tat und gegen die Ver- 
ruchtheit der Hand, die solches vollbracht. 

,,Oh, der arme kleine Wurm!“ rief sie leiden- 
schaftlich, und die Frau, die iiber das tote Kind hin- 
wegstarrte, begann plotzlich zu schluchzen. ,,Oh, 
diesen Mann sollte man t6ten!“ fugte Carie un- 
gestum hinzu. 
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,,Wer darf einen Mann beruhren?“ schluchzte die 
chinesische Mutter. ,,Ein Mann kann ein Madchen toten, 
wenn er will — oh, daB er auch mich getotet hatte!‘‘ 
„Wenigstens wirst du nicht bei ihm bleiben“, sagte 
Carie ernst. 

,,Wohin kann ich denn gehen?‘‘ erwiderte die Frau. 
,,Die Manner sind alle gleich. Ich habe hier gelebt und 
dort und die Manner sind immer die gleichen.‘‘ 

Carie fuhlte die schlichte Aufrichtigkeit dieser Frau 
und sagte herzlich: ,,Du wirst zu mir kommen und bei 
mir leben. Ich brauche ohnedies jemanden, der mir 
hilft, mein kleines Madchen zu betreuen.“ 

Die Frau erhob sich langsam. 

,,Ich werde ein Stuck Matte suchen, um diese Kleine 
hier einzuhullen*^ sagte sie, ,,dann komme ich mit.“ 
Nie stellte ihr Cane eine weitere Frage Sie nahm sie 
in ihr Heim auf, lehrte sie die Fuhrung des Haushalts, 
versuchte sogar, sie im Lesen zu unterrichten, aber das 
konnte die Frau nicht erlernen Doch in ihrer Liebe 
zu Carie lernte sie, Edwin und das kleine weiBe Madchen 
sehr zartlich zu betreuen. Als sie von Maude horte, 
weinte sie ein wenig. Dann ermnerte sie sich und sie 
sagte: ,,Nur hat der Herr sie nicht mit einem Stein 
totgeschlagen, wahrend sie an demer Brust saugte.“ 
,,Nein‘‘, sagte Carie mitleidig mit leiser Stimme und 
sie sah hier ihre Gelegenheit. „In unserem Lande sind 
solche Dinge nicht erlaubt“, sagte sie. ,,Wir glauben 
namlich daran, daB unser Gott uns lehrt, gutig zu sein.“ 
Ah, ihr schones Land, so dachte sie mbrunstig. Ihr 
lieber Gott, an den die Menschen glaubten, um gut 
zu werden! 



„Ich wiirde gerne davon h6ren“, sagte die Frau. Carie 
begann halb stockend, ihr zu erzahlen. Wurde sie schlieB- 
lich von dieser schlichten Frau nicht eigentlich mehr 
belehrt, als sie sie zu Ichren vermochte? so dachte sie. 
Es muBte ein Gott sein, denn nur dort, wo er nicht war, 
konnten die Mcnschen so tiensch werden. Durch solche 
Gedankengange wurden ihre Hoffnungen manchmal 
bestarkt. 

Spaterhin zog diese Frau mit, wohin immer Carie 
gehen mochte, und gehorte zum Haushalt und pflegte alle 
die Kinder, die Cane und Andrew noch bekamen. Diese 
Kinder liebten Wang Amah oder, wie sie sie nannten, 
„Pflegemutter“ und sie neckten sie, und ich erinnere 
mich, wie Carie liebevoll die alte Frau ansah, die hager 
geworden war und verschrumpft und weiBhaarig, und 
einmal sagte sie: ,,Ich glaube, Wang Amah war nicht 
das, was die Leute eine ehrbare Frau nennen, und ich 
fiirchte, sie wird nie sehr viel vom Evangelium verstehen. 
Aber ich habe sie me ungutig gesehen gegen eins der 
Kinder und habe sie auch nie ein schlechtes Wort 
sprechen horen, und sollte fur sie keinPlatz imHimmel 
sein, so kann sie die Halfte meines Platzes bekommen 
— wenn ich einen habe.“ 


Wang Amah war auch in Tschefu mit ihnen und sie 
betreute Cane und die Kinder und ermdglichte es Carie, 
im Bett zu liegen, denn sie nahm ihr die Sorge fur die 
Kinder ab. Andrew setzte seme Predigertatigkeit immer 
mit gleicher Inbrunst fort, blind gegen alles andere wie 
der heilige Paulus Aber Carie lag in der scharfen reinen 
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Luft, schlief, las, a6 und kehrte entschlossen zur Ge- 
sundheit zuruck. 

Nach sechs Monaten war der Husten verschwunden ; 
sie konnte aufstehen und jeden Tag ein paar Stunden 
leichte Arbeit im Haus und im Garten vernchten, 
ohne da6 sie davon wieder Fieber bekam. Das war 
eine der glucklichsten Zeiten dieser Jahre, die Monate 
des Wiedergenesens in dem kleinen Haus, das hoch 
uber dem Meer hockte, so daB zwischen Cane und 
ihrer Heimat nichts lag als der flache Ozcan. Sie hatte 
die Genugtiiung, Andrew in der von ihm erwahlten 
Arbeit eifrig tatig zu sehen, sie fuhlte den Ansturm 
der Gesundheit wieder im Blut und war gesattigt von 
der herben Schonheit des Himmels und der Berge und 
der See. 

Eine groBe Freude war es fur uns alle, als sie wieder 
anfangen konnte zu singen, zuerst leise und mit der Zeit 
wieder in voller Starke. 

Fur die Kinder hatte diese Kranklieit Caries ihr Gutes. 
Carie verbrachte viel Zeit damit, daB sie ihnen beim Spiel 
zusah und uber sie nachdachte und auf sie stolz war. 
Sie erzahlte ihnen Geschichten und lehrte sie, viele 
Dinge, die sie im Leben ringsum sahen, mcht nach- 
zuahmen. Sie sagte oft: „Wir sind Amerikaner! Wir 
handeln nicht so “ 

Der vierte Juli war immer ein Festtag. Eine Flagge 
war gehiBt, die Carie selbst gemacht hatte, Feuerfrosche 
wurden abgefeuert und zur Orgelbegleitung das ,, Star- 
Spangled Banner** gesungen. Lang ehe die Kinder 
Amerika gesehen hatten, lernten sie es, vom Urlaub als 
vom ,,Heimgehen** zu sprechen. 


H3 



Bei Sonnenuntergang saBen sie oft am Strand und 
blickten hinaus uber das Wasser, und Carie sprach zu 
ihnen von dem Lande, ihrem Heimatland, das dort 
jenseits lag und dem sie angehorten. Sie sprach von dem 
groBen weiBen Haus und von den Wiesen, vom Obst- 
garten und von den Fruchten, die man dort pflucken 
und roh essen konnte, so suB und sauber waren sie von 
Regen und Sonne. Das klang wie erne Erzahlung vom 
Himmel, denn die kleinen weiBen Kinder waren ihr 
ganzes Leben lang daran gewohnt, daB man sie scharf 
bewachte, damit sie nichts, was nicht sterilisiert worden 
war, in den Mund steckten und mcht ctwa krank 
wiirden, wie es trotz alien VorsichtsmaBregeln aus 
unbekannten Grunden Edwin widerfahren war, so daB 
er erst nach Monaten wieder semen gewohnten Gesund- 
heitszustand erreichte Bis zum Ende ihres Lebens bleibt 
diesen Kindern Amerika das Zauberland, wo man das 
Wasser vor dem Trinken nicht zu kochen braucht, und 
wo Apfel und Birnen und Pfirsiche vom Baum gepfluckt 
und gleich so gegessen werden konnen. 


Jeden Tag gingen sie zum Meer baden, es sei denn, 
daB es einen Taifun gab und die Wellen zu rauh waren, 
und einmal ereignete sich eine sonderbare Sache, die 
in spaterer Zeit immer wieder als Geschichte erzahlt 
wurde. Caries Hand war noch sehr mager, und eines 
Tages glitt ihr im Wasser der Ehering vom Finger, ohne 
daB sie es bemerkte, und erst spater sah sie, daB der 
Ring fort war. 

Sie ging sogleich zum Strand und suchte, und sie alle 
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such ten, aber es niitzte nichts. Sie dang einen kleinen 
Chinesenjungen am Strand, da6 er an der Stelle, wo sie 
am Morgen gebadet hatte, tauche, aber er fand nichts. 
Am spaten Nachmittag ging sie langsam den Strand 
entlang, noch einen Versuch zu machen, obwohl sie 
schon alle Hoffnung aufgegeben hatte, und plotzlich 
schienen die letzten Strahlen der schrag stehenden Sonne 
tief m das glatte, stille, nicht gekrauselte Wasser. Ein 
Strahl leuchtete bis ganz auf den Grund, und dort 
lag in einem seichten Becken funkelnd der Ring. Der 
kleine Junge tauchte noch einmal und brachte ihn herauf 
und Carie steckte sich tnumphierend den Ring an den 
Finger . Als Andrew davon horte , bemerkte er gelassen: , ,Ich 
habe gefuhlt, da6 du ihn finden wirst. Ich habe gebetet.“ 
Wenn sie diese Geschichte in spateren Jahren erzahlte, 
larmten ihre Kinder immer: ,,War es wirklich deshalb, 
well Vater gebetet hatte. Mutter 

Ihre klaren Augen zwinkerten und sie sagte: „Viel- 
leicht — aber der Ring ware nicht entdeckt worden, wenn 
ich nicht noch einmal zuruckgegangen ware. Es ist recht, 
zu be ten, naturlich — aber es lohnt sich immer, wenn 
man auch selbst noch einmal einen Versuch macht!“ 


Nun, da Carie wieder gesund war, meinte sie, sie 
musse irgendwie Geld verdienen, bis zu der Zeit, da sie 
wieder kraftig genug ware, die Kuste zu verlassen und 
zuriickzukehren zum eigentlichen Arbeitsfeld ihres 
Gatten. Der Sommer kam und mit ihm erne kleine 
Gruppe von WeiBen. Carie zog mit ihrer Familie in die 
Dachraume und nahm Gaste ins Haus und verdiente 
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auf diese Art genug, um das, was sie zu wenig Ge- 
halt bekommen hatte, einzubringen. 

Doch wichtiger als das Geld war ihr diese Probe ihrer 
Kraft Sie muBte Brot backen, muBte waschen, kochen, 
ein Dutzend Personen im Haus versorgen, mit keiner 
anderen Hilfe als der eines Dieners und Wang Amahs, 
die bei der Pflege der Kinder half Cane war imstande, 
das alles zu schaffen, obwohl sie jetzt schon wieder 
schwanger war. Aber weder das Fieber noch der 
Husten kehrte zuriick und sie fuhlte sich geheilt. 
Am Ende des Sommers, als die Gaste fort waren, 
versperrte sie das kleine an der See liegende Landhaus 
mit dem sandigen Garten, und sie kehrten wieder nach 
Sudchina zuruck 

Aber sie bat Andrew, nicht mehr an die Mundung 
des Yangtse zuruckzukehren, wo sie gewesen waren. 
Sie war gesund, aber nicht kraftig, und so schickte man 
sie in eine mittlere Region, m den FluBhafen Tschinkiang, 
eine Stadt am FluB, schon seit den Zeiten Marco Polos 
beruhmt ob ihrer groBen Tempel und ihrer Pagode 
und ihres reichen Handels, denn sie lag gunstig am 
Kreuzungspunkt des Flusses und des GroBen Kanals. 
Cane gewann den Ort sogleich lieb, der Berge wegen, 
die vom FluB hinanstiegen. Aber fur das Pionierblut in 
Andrews Adern war es ein allzu kosmopolitischer Ort. 
Es fanden sich hier andere Missionen und WeiBe, und 
er sehnte sich nach den weiten Gebieten, wo es keinen 
anderen gab, der der Menge predigen konnte. Er war 
miBvergniigt, und Carie wagte nicht, an einen Garten 
zu denken, bis seine Missionsleitung erkannte, daB er 
bei Pionierarbeit Besseres leistete, und ihm die Er- 
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laubnis gab, hinzugehen, wohin er wollte. Er mietete 
ein Haus, drei Zimmer uber einem chinesischen Laden 
am Ufer des Flusses und lie6 dort die Familie zuruck, 
dann nahm er eine Dschunke und machte sich auf den 
Weg zu den obersten Gebieten am GroBen Kanal, in 
die nordlichen Teile der Provinz Kiangsu. 

Wieder stellte sich Cane die Aufgabe, ihren Kindern 
ein Heim zu schaffen. Die drei Raume batten den Aus- 
blick auf den Yangtse, der breit und rasch dahinfloB, gelb 
von der Erde, die er in seinem raschen Lauf von den Quel- 
len auf tausenden Meilen von den Ufern gerissen hatte. 
Wahrend der kommenden Monate lernte Cane diesen 
groBen unerbittlichen Strom hassen und furchten, denn 
er war so rasch in semen Engen, so langsam und ver- 
dneBlich in seiner Ausbrcitung uber das Land. Er 
wurde fur ihre Phantasie ein Symbol des alles uber- 
schwemmenden, alles uberwaltigenden, sinnloscn Lebens 
im Os ten, das alles andere Leben zu verschlucken schien, 
wenn es ihm m den Weg kam, und gegen das sie sich 
zur Wchr setzte, indern sie immer wieder ihren Kindern 
ein amenkanisches Heim aufbaute. 

Sie saB oft nahend beim Fenster und oft hob sie den 
Blick, hinauszuschauen uber die langsam platschernde, 
wirbelnde Flache des Flusses. Sie sah die schwerfalligen 
Fahren von der Stadt am anderen Ufer heruber- und 
wieder hinuberfahren ; sie sah die leichten bootahnlichen 
Sampane, die hinubertrieben, wie zufallig von einem 
Baum abgefallene Blatter, und sich manchmal in den 
Querstromungen verfingen, so daB der Fuhrer des 
Sampans die groBte Gewandtheit anwenden muBte, um 
in diesem Netz des Wassers ein und aus zu linden. 
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Im Friihling stieg der FluB hoch, angeschwollen vom 
Bergschnee und von den Wildbachen am Oberlauf, und 
dann war er etwas Furchtbares, Ergrimmtes. Sie konnte 
seinen Anblick kaum ertragen, denn mehr als einmal sah 
sie, wie ganze Boote voll Menschen kenterten und wie 
die Leute mit dem Wasser rangen, und keiner kam davon. 
Zweimal sah sie auch eine Fahre, allzu voll mit Menschen, 
die sogar am Rande sich angehangt hatten, umkippen, 
keuchend wie ein wildes Tier und kieloben davontreiben. 
Es gab einen Augenblick, da schwarze Kopfe aus dem 
gelben Wasser tauchten, Arme sich verzweifelt empor- 
reckten, und dann zog der Strom sie alle hinab und 
flofi welter wie vorher, nur daB das Boot wie toll hierhin 
und dorthin trieb. 

Es heiBt, daB niemand, der in diesen Strom fallt, 
gerettet werden kann, so tief und so rasch sind unter 
der kaum gekrauselten Oberflache die einander kreuzen- 
den Stromungen. Alle paar Tage wurde ein Sampan 
ergnffen und hmuntergezogen Dennoch fuhren auch 
weiterhm die Leute mit dem sonderbaren Fatalismus 
des Ostens in jeder Art leichter Fahrzeuge iiber das 
gefahrliche Wasser hin und zuruck. Aber Cane lernte, 
den Strom mit einem tiefen HaB zu hassen, denn sie sah, 
wie er die Menschen bedruckte, und am allermeisten die 
Menschen, die ihren Lebensunterhalt darauf gegrundet 
hatten Sie muBte unablassig Edwin und Edith im Auge 
behalten, damit die Kinder, die es liebten, beim Fenster 
zu stehen und die Schiffe zu beobachten, nicht das 
entsetzhche Bild mit dem Tode ringender, ertrinkender 
Manner und Frauen sahen. 
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Sie hatte jetzt schon erlernt, sich, wo es sein muBte, 
hauslich einzurichten, und sie tat es auch hier, an diesem 
FluB, obwohl sie ihn haBte. Sie tiinchte die drei Zimmer 
und lieB einen eingeborenen Maler kommen und Boden 
und Holzwerk bemalen. Dann kaufte sie in einem 
chinesischen Tuchladen weiBen Musselin, wie er hier 
fur die Moskitonetze verwendet wurde — die rosafarbenen 
Vorhange waren schon lange verbraucht — , und verfertigte 
zarte gefaltelte Vorhange fur die Fenster, breit genug, 
daB man sie manchmal vor das Bild des grausamen 
Stromes ziehen konnte Und well hier kcin Platz fur 
einen Garten war, nagelte sie eine leere Milchkiste vors 
Fenster, und ernes Tages nahm sie die Kinder und 
Wang Amah und sie gingen mitsammen zu den Hugeln, 
die am Rande der Stadt lagen, und brachten gesunde 
schwarze Erde zuruck, die Kiste zu fullen, und setzte 
GeraniumschoBlinge ein, die Carie aus dem sandigen 
kleinen Garten in Tschefu mitgebracht hatte, und die 
Rosen, die sie immer bei sich aufbewahrte. Bald war es 
ein heller Farbfleck, uber den sie schauen konnte, wenn 
sie zum FluB hinsah 

Unter den drei Zimmern, die alles gewesen waren, 
was Andrew hatte finden konnen, lag ein Kramladen, 
in dem ein chinesischer Handler ein Durcheinander 
auslandischer Konserven und chinesischer Produkte, 
besonders aber auslandischen Whisky und Brandy, feil- 
hielt. Wenige WeiBe iin Hafen kauften hier ein, und 
noch weniger Chinesen. Die wichtigsten Kunden waren 
die Matrosen und Soldaten der amenkanischen und 
europaischen Kriegsschiffe, die von Zeit zu Zeit am 
Kai vor Anker lagen, denn der Strom ist so gewaltig und 
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tief, da6 die groBen SchifFe noch viel weiter vordringen 
konnen als bis zu diesem Hafen. Fur Carie war es ein 
herzerwarmender Anblick, die amerikanische Flagge 
machtig iiber diesem dunklen, gefahrvollen Strom 
flattem zu sehen. 

Dennoch lernte Carie, mit diesen Mannern ihres Vater- 
landes tiefes Mitleid zu fuhlen. Sie kamen eifrig an 
Land, derbe junge Gesellen aus jeglichem Staate der 
Union, lachend, ausgehungert nach Unterhaltung. Sie 
konnten jedoch nichts beginnen, und da ihnen nichts 
anderes ubrigblieb, drangten sie sich in diesen schmutzi- 
gen kleinen Laden, kauften altgewordene Schokolade 
und englisches Biskuit und vor allem anderen Flasche 
nach Flasche schottischen Whiskys Aus dem Zimmer 
oben horte sie Cane bis tief in die Nacht, ja bis zum 
Morgendammern singen und schreien und trunken 
weinen. Flaschen schmetterten gegen die Wande, und 
einem dunnen Faden gleich, der sich durch den Larm 
zog, konnte man den hohen, einem Moskitosummen 
ahnelnden Diskant der Singmadchen aus den chinesischen 
Bordellen horen Manchmal gab es auch Schreien und 
Gekreisch, aber was da vorging, danach wollte sie nicht 
fragen, tief betrubt fur diese Jungen, die so fern waren 
von der Heimat, und voll Scham, well die ihre Lands- 
leute waren und sich vor einem fremden, ohnedies 
stolzen und von Verachtung erfullten Volk so betrugen. 

Manchmal ging sie am Morgen nach einer solchen 
Nacht hinunter in den Laden, um irgend etwas zu kaufen, 
und allenthalben sah man dann Scherben zerbrochenen 
Porzellans und verstreute Waren, und der ausgedorrte 
gelbe Besitzer stand da und musterte duster die Ver- 



wiistung. Einmal fragte sie ihn: „Warum verkaufen Sie 
den Leuten dieses Zeug, wenn es sie so bosartig macht?‘‘ 
Darauf grinste er und antwortete: ,,0h, wenn weiBe 
Manner zerbrechen, ich sie lasse zahlen.“ 

Aber sie konnte ihr Mitleid nicht vergessen und ihre 
Beschamung fur ihre Landsleute, und so begann sie, 
etwas zu tun, das sie dann viele Jahre fortsetzte Wenn 
ein auslandisches Schiff im Hafen fallig war, buk sie 
Kuchen, groBe, schnecige KokosnuBkuchen und uppige 
schwarze Schokoladekuchen, deren lockeren Teig sie 
in der kuhlen fliesenbelegten Kuche ihres Vaterhauses 
zu machen gelernt hatte, und Pasteten und Leckerbissen, 
und sie lud die Jungens zum Tee ein Es war wenig 
Gemeinsames zwischen den ungeschliffenen Burschen, 
die sich, gnnsend vor Schuchternheit, in die kleinen 
Zimmer drangten, und diescr kultivierten, anmutigen 
Frau. Aber fur sie, fur Cane, gab es das feste Band des 
Volks und des Landes, und ihr Herz wurde warm, wenn 
sie sah, wie die jungen Leute die guten Kuchen und 
Pasteten in sich stopften und Kruge voll Limonade 
tranken. Wenn sie gegcssen batten, so viel sie konnten, 
sang Cane ihnen vor, und manchmal saB sie bloB da 
und lieB sich von diesen Mannern, die so ausgehungert 
waren nach Frauen, erzahlen. Wenn sie fort waren, 
fuhlte sie in der Seele den Triumph, daB sie sie wenig- 
stens einmal bewahrt — sie geschutzt und ihnen ein 
wenig von Amerika gegeben hatte. 


Wahrend dieses Winters wurde ein kleiner Junge 
geboren, den sie Arthur nannte. Wieder war es ein 



blauaugiges Kind mit hellem Haar, und wieder fand 
sie frische Freude an diesem frischen Leben. Kein 
einziges ihrer Kinder hatte sie je anders begruBt als mit 
einer groBen Woge von Freude, was immer seine Geburt 
gekostet haben mochte, und Wang Amah freute sich 
diesmal besonders, denn es war ein Sohn, ein hubscher 
Knabe, aber von Anfang an nicht allzu kraftig. Sein 
Vater sah ihn erst nach zwei Monaten. 

In Caries Tagebuch, das sie wahrend dieser Jahre 
mit Unterbrechungen fuhrte, finde ich immer wieder 
den Ausnif: ,,Wie reich bin ich in meinen KindernT* 
Ohne Freunde, die sich in einer naturlichen Umgebung 
naturlich eingefunden batten, und da Andrew immer auf 
seinen langen Reisen abwesend war, fuhlte sie sich 
dennoch zufrieden mit ihren Kmdern, und die Kinder 
mit ihr. Ernst, als wir einer Geschichte lauschten, die 
uns erne Frau von der groBen romantischen Liebe ihres 
Lebens erzahlte, sah ich in Caries Augen einen gewissen 
demutigen Ausdruck. Aber der ging bald vorbei, und 
sie sagte ruhig: ,,Meine Kinder sind meine groBe Ro- 
mantik gewesen/^ 

Sowohl Edwin wie Edith zeigten Anzeichen ungewohn- 
licher geistiger Fahigkeiten, und es war Caries Ent- 
zucken, die Sehnsucht der Kinder nach Lesen und 
Gesang zu befriedigen Was in dem seltsamen Leben, 
das sie fuhrte, vor ihr lag, wuBte sie nicht, aber in diesem 
Winter des Wartens schenkte sie sich frei und ganz den 
Kindern. Hier hatte sie kemen Garten, wo die Kinder 
spielen konnten, und die StraBe war gemein und von 
Menschen uberfullt, aber an jedem schonen Morgen, 
wenn die Hausarbeit getan war, nahm sie mit Wang 
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Amah die Kinder — den Saugling trug sie auf dem Arm 
— und sie gingen durch die Seitengassen, wo sie weniger 
Aufmerksamkeit auf sich lenkten, zu der groBen StraBe, 
die zu den Hiigeln fuhrte. Zum Gliick war das nicht 
fern, und bald gelangten sie auf einen Weg, der sich 
unter Baumen und Bambusstauden emporwand zu den 
griinen Grabergriinden. 

Immer wieder war Carie duster gestimmt auf diesen 
Grabackern, die grun waren im Fruhling und Sommer 
und kahl und braun im Winter, wenn man das Gras 
zum Heizen abgemaht hatte. Sie grubelte viel uber 
diese Leben nach, die hier begraben und oft auch ver- 
gessenlagen. Einige Graber, die klemen, eng aneinander 
gesetzten Hugel, waren die letzten Ruhestatten von 
Soldaten, gefallen in einem Krieg; die groBen, von 
Erdmauern umschlossenen, gehorten einem reichen 
Mann und seiner Familie; ein jedes hatte seine Be- 
deutung. Aber sie bewahrte immer die Kinder vor so 
traurigen Gedanken, und sie spielten frohlich auf den 
Grabern, pfluckten wilde Blumen und liefen die steilen 
Boschungen hinauf und hinab. Als sie spater in die 
Heimat kamen, waren sie ers taunt, dort glatte Hugel 
zu finden ohne Graber, und sie erkannten zum erstenmal, 
daB sie die ganze Zeit auf den Grabern der Toten gespielt 
hatten. So behutete diese amenkamsche Mutter ihre 
Kinder und erhielt sie froh. 

Der Hugelhang, wo sie am meisten spielten, lag im 
Schatten einer Festung, die oben auf dem Kamm er- 
richtet war, und dort gab es ein (Jbungsfeld, wo die 
Soldaten marschierten, und die Kinder liebten es, die 
rot und blau gekleideten Soldaten zu betrachten, die mit 



Speer und Schwert fochten, oder die Schiisse der ein- 
zigen alten und veralteten Kanone zu horen, die tief 
im Lehm der Festungsmauer eingebettet war. 

Am Fu6 des Berges platscherte der Strom. Er wich 
allmahlich zuruck und hinterliefi eine ebene, reiche Land- 
strecke, uber die sich unvermittelt die scharf zugespitzte 
Insel erhob, die bis zum heutigen Tag Goldene Insel 
heifit. Eine erlesene Pagode, die seinerzeit noch Marco 
Polo gesehen hat, erhob sich spitz in den Himmel uber 
die geschwungenen Tempeldacher der Insel. 

Aber wenn die Kinder die schimmernden Soldaten 
liebten und das plotzliche Krachen der spaBigen kleinen 
Kanone, liebte die Mutter die fernen Berge, die sich am 
Ufer des Flusses zackig erhoben. Klar und blau waren 
sie zu Mittag, von Nebeln verhangen am Morgen und 
Abend, und Cane liebte sie sehr, und sie trosteten sie 
einigermaBen in dem Kummer um die andere Kette 
von Bergen, die sich zehntausend Meilen weit entfernt 
rings um die Ebenen ihrer Heimat zum Himmel Amerikas 
erhob. Der Sommer kam wieder heran, der Sommer, 
den Carie jedes Jahr ob der lange sich hmschleppenden 
Reihe feuchter Tage furchtete. Der Gestank der von 
Unrat erfullten StraBen stieg zu den drei kleinen Stuben 
hinauf. Die Geranien wurden krank und starben in der 
Hitze, und die Rosen verwelkten. Von den Haufen 
halbverfaulenden Schmutzes, die in der gluhenden Sonne 
dampften, schwarmten Fliegen auf. Die heiBe Luft hing 
uber der Erde gleich eklem Nebel. Irgendwie, so sagte 
sich Carie, irgendwie muBte sie ihrc Kinder in die 
Berge schafTen. 

Auf einem der Berge, nicht weit von der Festung, war 



eine alte Missionsanlage, und nach vielem Nachfragen 
fand Carie dort fiir den Sommer einen leeren Bungalow. 
Das war ein niederes, eckiges Haus mit sechs Zimmern, 
drei zu jcder Seite einer Hall, die das Haus der Lange 
nach teilte ; an zwei Seiten hatte das Haus eine 
Veranda. Das war schier das Paradies nach den drei 
Zimmern iiber der gedrangten, larmenden StraBe. Dort- 
hin zog sie, und der Sommer gmg vorbei. Manchmal 
wurde sie ungeduldig, der TausendfuBler wegen, auf die 
sie jeden Abend Jagd machte, damit sie nicht in die 
Betten der Kinder krochen und die Kinder stachen und 
krank machten ; auch bruteten die Teiche und Reisfelder 
in den abgeschlossenen Talern der Umgebung viele 
Stechmucken aus, und die groBen Topfe mit Unrat, die 
die Pflanzcr verwcndeten, ihre Felder zu dungen, lieBen 
Wolken von Fliegen aufschwarmen Aber wenigstens 
konnte man hmausblicken uber fruchtbare Taler und 
niedere Berge, bedeckt mit Bambus, und der grausame 
Strom lag meilenweit entfernt und war bloB harmlos 
am Rande des Honzonts als breites gelbes Band zu 
sehen. Am fruhen Morgen erfullte dichter, silberner 
Nebel die Taler; iiber diesen Nebeln erhoben sich die 
Bergspitzen wie grune Inseln. Das warschon, und umso 
schoner, well Cane dabei an ihre Heimat denken muBte, 
bloB daB diese Nebel heiB waren und schwer, wahrend 
die Nebel in Westvirginia scharf waren wie der Frost 
beim Morgentau. 

Doch am besten von allem war dort ein kleiner Rasen, 
auf dem die Kinder sich tummeln konnten, und ein 
Stuck Grund fur einen Garten. Cane pflanzte Blumen 
und stand zeitig auf, um den Garten zu betreuen und 
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die Blumen zu schneller Bliite zu bringen, ehe sie von 
ihnen scheiden mufite. Es war dererste wirkliche Garten, 
den sie in diesem Lande je gehabt. 

Aber der Sommer ging zu Ende, und Andrew kam 
zuruck und brachte die Nachncht, daB jetzt ein Haus 
fur sie bereitstand an der oberen Strecke des GroBen 
Kanals, in einer Stadt namens Tsingkiangpu, die er 
wahrend all dieser Monate zum Mittelpunkt seiner 
Arbeit gemacht hatte. Von dieser Stadt aus bereiste er 
m weitem Umkreis das Land auf dem Maultier, im Wagen 
und zu FuB, predigte und lehrte seine Botschaft in 
Weilern, Dorfern und Stadten. Jetzt fuhlte er sich in 
dieser zentral gelegenen Stadt heimisch genug, dort zu 
wohnen, und so hatte er ein chinesisches Haus gemietet 
und mstandsetzen lassen. 

Voll Bedauem, denn sie hatte den niederen Bungalow 
geliebt und alle ihre Bluten standen noch in Knospe, 
packte Cane ihre Habe, nahm ihren Hausrat und ihre 
Koffer und bestieg mit Wang Amah eine Dschunke. 
Nach zehn Tagen langsamen Segelns und Schleppens 
mit dem Tau, den friedlichen Kanal aufwarts, erreichten 
sie die alte chinesische Stadt, in der sie die einzigen 
WeiBen waren. Andrew hatte ein ungewohnlich groBes 
Haus mit einem weiten Hof gemietet Es hieB, daB in 
diesem Hause der Geist einer Frau umgehe, der miB- 
handelten Gattin des fruheren Besitzers, und daB dieser 
Geist in Gestalt eines Wiesels erscheine, so daB niemand 
wage, das Haus zu bewohnen, und darum war der 
Besitzer froh, es vermieten zu konnen, sei es auch an 
einen Auslander. 

Doch wie immer das sein mochte, Carie war dankbar 
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fiir dieses Haus, und wieder einmal machte sie sich daran, 
ein Heim zu schaffen. Saubere getunchte Wande — sie 
hatte jetzt fast schon ein Rezept dafur — , breite Fenster 
m den Mauern und frische gefaltelte Vorhange, saubere 
Matten auf dem Boden, der Hof mit Gras bepflanzt, 
wieder Blumen — Chrysanthemen, die sie wandernden 
Handlern abgekauft hatte, und da und dort helle kleme 
Rosen, rot, rosa und gelb. Und als dann die geliebte 
Orgel und der Tisch an Ort und Stelle standen und 
Betten und ein paar Rohrsessel, und als auch eine Kuche 
angelegt war, war es wieder cm Heim. Vor dem Hause 
ging die larmende StraBe nach Osten und Westen quer 
durch die Stadt; das war die groBe GeschaftsstraBe, und 
man hortc das Larmen der Stadt, die Schreie der 
Hausierer, die Rufe der Sanftenkulis, die sich durch die 
Menge zwangten, das Knarren von Schiebkarren. Aber 
hinter der Mauer und dem Tors lag hier dieser Fleck 
des Friedens und der Sauberkeit, wo die Amerikanerin 
wieder ein kleines Stuckchen ihrer Heimat aufbaute, 
wo sie ihrc Kinder erziehen konnte und wohin sie oft 
chinesische Frauen brachte, die seufzend staunten, wie 
schon das war. 

Andrew hatte in der Stadt viele Kapellcn eroffnet und 
verfugte uber em Netz von Predigtstatten in der Um- 
gebung und er kam und ging, voll Eifer fur seme 
Mission Zu dieser Zeit hatte er schon eine sehr gute 
Kenntnis der Sprache und verwendete einen Teil seiner 
freien Zeit, fiir seine Zuhorer Bucher zu schreiben. 

Cane folgte ihm nicht immer, sondern blieb in ihrem 
Heim und bei den Kmdern; aber sie ging oft in die 
Kapellen, spielte die kleine Orgel, intonierte den Gesang 
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mit ihrer klaren Stimme, und wenn Andrew gepredigt 
hatte, unterrichtete sie kleine Gruppen von Frauen, die 
gekommen waren, zu horen, was die seltsame Lehre 
sei. Die meisten dieser Frauen waren traurige ent- 
tauschte Geschdpfe, mude des Lebens und von irgend- 
einer Sorge niedergedruckt, angeekelt von den Forde- 
ningen, die die Priester ihrer eigenen Religionen stellten. 
Einige konnten die neue Religion nicht verstehen, 
eigentlich mu6 man bezweifeln, ob die Worte, die Carie 
sprach, die Botschaft auch enthielten, die sie in sie zu 
legen versuchte. 

Eine starkere Botschaft als ihre Worte war das rasche, 
angeborene Mitgefuhl, das m ihrem Wesen lag, wenn 
sie den traurigen Geschichten dieser Frauen lauschte. 
Ihr unmittelbarer Impuls war dann immer: ,,Hier mu6 
etwas geschehen “ Die Frauen lernten, sie ,,die Amerika- 
nerin der guten Werke“ zu nennen, und viele kamen zu 
ihr ins Haus, Frauen, die sie nie gesehen, die aber von 
ihr gehort hatten, und wenn ihre Geschichten zu Ende 
gingen, kam jedesmal der wehmutige Satz: ,,Man sagt, 
daB du immer etwas tun kannst — daB du immer eine 
Moglichkeit findest/* 

Das war ihr groBer Dienst, daB sie stets bereit war, 
sich Zeit zu nehmen und den Kummernissen anderer 
zu lauschen. Ich erinnere mich vieler Tage, da sie am 
Fenster ihres kleinen Wohnzimmers saB, das bewegliche 
Gesicht zuckend vor Mitgefuhl, und voll Ernst einer 
gebrochenen Stimme lauschte, die welter und weiter 
sprach. Die Kinder spielten unter frohen Rufen im 
Garten, und dann und wann sah sie lachelnd zu ihnen 
hmunter, aber trotzdem horte sie weiter zu, und ihr 



Blick war traurig. Viele dieser Frauen gehorten zu den 
Bedriicktesten ihrer Art und hatten im ganzen Leben 
nicht den Trost gekannt, jemanden zu haben, der sich 
hinsetzte, die Last ihrer armen Herzen zu vernehmen, 
und es war ihnen, als muBten sie immer wieder von 
vome erzahlen, solche Erleichterung gewahrte es, zu 
einem Ohr zu sprechen, das lauschte. Einmal hdrte 
ich eine zu ihr sagen: ,,Sag mir, was ich tun soil, und 
ich will es tun; sag mir, was ich glauben soil, und ich 
will es glauben. Mein Lebtag hat es me jemanden 
gegeben, der sich die Muhe nahm, auch nur ein Wort 
zu beach ten, das ich sprach, oder eine Trane, die aus 
meinem Auge fiel. Mein Vater hat mich nicht geliebt, 
denn ich war ein Madchen ; mein Gatte kummerte sich 
nicht um mich; mem Sohn miBachtet mich Ich bin 
mein ganzes Leben lang miBachtet worden, well ich eine 
Frau bin, unwissend und haBlich Und doch schenkst 
du mir Beachtung, und du bist Amerikanerin und 
eine Fremde. Darum will ich glauben, was du glaubst, 
denn es muB wahr sein, wenn es dich so gemacht hat 
— so gutig, sogar zu mir.“ 


Sie verbrachte einen der glucklichsten Winter in 
dieser Zeit ihres Lebens. Das kleine chinesische Haus 
war behaghch, mit einem Blechofen, der nach genauen 
Anweisungen in der Werkstatt des Klempncrs ver- 
fertigt worden war, und Blumen bluhten in den 
Fenstern. Sie hatte eine gute Hand fiir Blumen, und 
sie bluhten ihr immer leicht, und ihre Zimmer, die 
sonst bei dem kargen Hausrat, den sie hatte, kahl 
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gewesen waren, wirkten gastlich und wohnlich, dank 
solchem Wachstum. 

Aber der Fruhling und dann der Sommer kamen wieder 
naher. Wenn es nur keinen chinesischen Sommer gabe, 
dachte Carie. Dieses Jahr war noch schlimmer, denn 
es war ein Sommer unerhorter Trockenheit. Tag fur 
Tag wahrend des Fruhhngs liefi der Regen auf sich 
warten, und die Bauern, die auf die Flu ten der Regenzeit 
rechneten, auf daB ihre Reisfelder sich anfullten, sahen, 
wie vor ihren Augen die junge Saat verdorrte. Der Hoch- 
sommer kam mit unglaublicher Hitze Die Hoffnung 
auf eine Reisernte war fur dieses Jahr vernichtet, und 
eilig pflanzten die Landleute hier und dort ein wenig 
Mais, um nicht vollends dem Hunger ausgeliefert zu sein. 

Cane, nut ihrer scharfen Auffassungsgabe, immer 
bereit, den Wechsel in der Stimmung der Menschen 
zu fuhlen, fiihlte einen solchen Umschwung im Verhalten 
der Stadter. Nur wenige kamen in Andrews kleine 
Kapelle. Es war ein merkwurdiges Nachlassen der Men- 
gen, die ursprunglich gekommen waren — und eines 
Sonntags kam uberhaupt niemand. Am nachsten Tag 
kehrte Wang Amah von ihren Einkaufen zuruck und 
sagte zu Cane: ,,Es ware gut, wenn du jetzt nicht auf 
die StraBe hinausgingest.“ Als man in sie drang, sagte 
sie widerstrebend : „Die Leute behaupten, die Cotter 
seien zornig, weil Auslander in die Stadt gekommen 
sind. Eine solche Durre habe es noch me gegeben, und 
das ist das erste Jahr, daB Fremde in dieser Stadt sind, 
und darum ziirnen die Cotter, so sagt man.“ 

Selbst Andrew, der sonst fiir nichts Augen hatte, 
auBer fur seine Arbeit, bemerkte Feindseligkeit in den 
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miirrischen Gesichtern, wenn er auf den StraBen sprach 
Oder wenn er den Versuch machte, seine Traktate 
zu verteilen. Einmal oder zweimal nahm jemand ein 
solches Heft und zerriB es vor seinen Augen. Das war 
ein bezeichnender Akt in einem Lande, wo das gedruckte 
Schriftzeichen um seiner selbst willen geheiligt ist. Aber 
Andrew war von solcher Art, daB er durch Widerstand 
noch fester gemacht wurde, und als er erkannte, daB 
seine Arbeit bier fur einige Zeit unmoglich gemacht war, 
begab er sich auf eine groBe Reise durch die Gegend, 
um mehrere Wochcn fortzubleiben, und Cane blieb mit 
den Kindern und Wang Amah allein. 

An einem heiBen Augusttag saB sie beim Fenster und 
nahte. Die Luft war schwer und druckend, und jedes 
Gerausch von der StraBe schien durch die Dichte der 
Luft verstarkt zu sein . Sie horte unter dem offenen Fenster 
flusternde Stimmen Sie lauschte, das Gehor gescharft 
von Besorgnis Zwei Manner besprachen irgend etwas. 

,,Heute um Mitternacht‘‘, sagte er, ,,heute um Mitter- 
nacht wollen wir das Tor aufsprengen, sie toten und die 
Leichen vor die Gotter werfen, damit Regen komme/‘ 

Sie stand hastig auf und ging, Wang Amah zu suchen. 
,,Geh rasch auf die StraBe‘‘, sagte sie, ,,und spitze 
die Ohren. Bring heraus, wenn du kannst, was fiir 
heute nacht geplant ist.“ Und dann flusterte sie ihr zu, 
was sie gehort hatte. 

Ohne ein Wort legte Wang Amah ihre armlichste 
Jacke an und ging Nach kurzer Zeit kam sie zuriick, 
starren Blicks. Sorgfaltig schloB sie alle Turen, dann 
trat sie nahe an Carie heran und hielt ihren Mund an 
deren Ohr. 

11 Buck, Missionar l6l 



„0h, meine Herrin* \ keuchte sie, ,,sie kommen heute 
nacht, dich zu toten — dich und die Kinder. Alle WeiBen 
sollen getotet werden.** 

Carie blickte sie an. „Glaubst du, da6 sie das wirklich 
tun werden?‘* 

,,Warum nicht.?‘* antwortete Wang Amah bedruckt. 
Sie nahm ihren Schurzenzipfel und wischte sich still die 
Augen. ,,Alle die Menschen, zu denen du gutig warst— * 
murmelte sie, ,,alle diese Menschen — kein einziger 
wird wagen, dir jetzt zu helfen. Wenn sie sich zeigten, 
wurden auch sie getotet werden ** Carie stand still und 
sagte nichts. Ihre Gedanken arbeiteten schnell. Wang 
Amah blickte in die Augen der weiBen Frau. ,,Aber ich 
bin noch da**, sagte sie fest. 

Cane trat zu ihr und ergriff ihre harten, treuen 
braunen Hande. ,,Ich habe keine Angst**, sagte sie ruhig, 
,,ich will hingehen und zu meinem Gott beten.** 

Da ging sie in ihr Zimmer und schloB die Tiir und 
fiel neben dem Bett auf die Knie. Einen Augenblick 
fuhlte sie Schwmdel von dem keuchenden Pochen ihres 
Herzens. Sollte dieser Tag wirklich ihrem Leben ein 
Ende setzen — dem kurzen Leben der Kinder ? Sie sandte 
ihr Herz empor m jene unklare Hohe, wo Gott, so hatte 
man sie gelehrt, weilte, und sie betete: ,,Wenn es dein 
Wille ist, rette uns, aber was immer komme, hilf mir, 
keine Angst zu haben!** Dann, nach einer langen Pause, 
betete sie wieder: ,,Wenn die Zeit kommt zu sterben, 
hilf mir, daB es die Kinder zuerst treffe.** 

Sie kniete lange Zeit so und dachte dariiber nach, 
was sie tun sollte. Dann schwieg sie wieder lange Zeit 
und wartete. Keine Antwort kam, so wie immer bisher, 
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aber endlich stand sie auf, gestarkt durch ihren eigenen 
Mut und durch einen guten kraftigen Zorn, der in ihr 
emporquoll. 

,,Ich werde mich von einer Horde aberglaubischer 
unwissender Leute nicht toten lassen und ich kann nicht 
zulassen, daB die Kinder getdtet werden“, beschloB sie, 
einigermaBen verblufft durch ihre eigene Ruhe. Nun, 
sie wollte eben bloB auf Gott vertrauen, mochte er auch 
schweigen, und sie wollte nicht furch ten, was die Men- 
schen ihr antun kdnnten. 

Am Abend brachte sie die Kinder fruh zu Bett und 
dann setzte sie sich ruhig zu ihrer Naharbeit. Den ganzen 
Tag hatte ihr Zorn sie nicht verlassen ,,Ich habe keine 
Lust, zu sterben“, sagte sie mit groBer Festigkeit laut 
zu sich Allmahlich war ihr aufgedammert, was sie tun 
muBte. 

Sie trat zum Fenster, und wahrend sie nahte, horte sie 
zu. Das Murmeln der Stadt drohnte durch die erstik- 
kende, staubgeschwangerte Luft. Sie lauschte diesem 
Murmeln, angespannt nach einem Wechsel in seinem 
Ablauf suchend Gegen Mitternacht kam dieser Wechsel. 
Das Murmeln stieg an und schien um die Mauern ihres 
Hauses zu wirbeln. Die Stunde naherte sich. Sie stand 
auf und rief leise Wang Amah, die schweigend im 
Schatten des Hofes saB ,,Wang Amah, bitte, mach 
jetzt den Tee “ 

Da stieg sie die Treppe hmab, stellte Schalen und 
Teller auf den runden Tisch und legte Kuchen auf die 
runden Teller. Als dann alles bereit stand wie fur ein 
Festmahl, fegte sie das Zimmer, so daB es makellos 
sauber war, und stellte die Sessel auf, gleichsam fur 
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Gaste. Dann ging sie in den Hof und zum Haupttor 
und riB es weit auf. 

An der Schwelle stand eine Vorhut von Mannern, 
deren Gesichter im Dunkel der heiBen Nacht nicht zu 
sehen waren. Sie wichen ins Schwarz zuruck, aber Carie 
schien sie nicht zu sehen und wurde auch nicht unsicher. 
Sie ging wieder ms Haus und lieB die Tur zum Hof 
offen, dann drehte sie den Docht der Lampe hoch, 
damit das Licht hinausdnnge, ging hinauf, weckte die 
drei Kinder, klcidete sie an und fuhrte sie hinunter. 
Sie schwiegen, erstaunt uber dieses sonderbare Vor- 
gehen, aber Carie sprach zu ihnen wie immer und sang 
ihnen ein kleines Lied vor, dann setzte sie sie auf die 
Matte des Bodens und gab ihnen ihre Sonntagsspiel- 
sachen zum Spielen, und die Kinder begannen frohlich 
zu spielen. Dann nahm sie wieder die Naharbeit zur 
Hand und setzte sich. Wang Amah hatte Kannen mit 
Tee gebracht und stellte sich hinter die Kinder, un- 
bewegt, ausdruckslosen Gesichts. 

Rings urns Haus schwoll das Gemurmel an, bis es 
ein Drohnen vieler Stimmen ward. Als man in diesem 
Drohnen emzelne Worte horte und sehr nahe, stand 
Cane gleichmutig auf, ging zur Tur und rief: ,,Bitte, 
wollt eintreten!“ 

Da waren sie schon im Hof, und beim Klang dieser 
Stimme drangen sie vor, eine Menge murrischer zorniger 
Manner der niederen Arbeiterklasse, und sie batten in 
den Handen Stdcke und Knuttel und Messer. Wieder 
rief sie freundlich, und in der groBen Anspannung ihres 
Widens klang ihre Stimme hell: ,,Tretet ein, Freunde 
und Nachbarn, ich habe euch Tee vorbereitet.“ 
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Die Manner blieben bei diesen Worten unschliissig 
stehen. Ein paar drangten vor. Carie go6 geschaftig den 
Tee em und trat ihnen entgegen mit einer Schale in 
beiden Handen, wie es der hofliche Branch vorschrieb. 
Sie bot sie dem groCen, miirrischen, halbnackten Mann, 
der der Radelsfuhrer 2 u sein schien. Er riB den Mund 
auf vor Verbluffung, nahm aber hilflos die Schale. Cane 
lachelte den Gesichtern, die im Licht der weitgeoffneten 
Tur schimmerten, ihr strahlendstes Lacheln zu. 

,,Wollt ihr emtreten und Tee trinken?“ sagte sie. 
,,Und setzt euch auch. Verzeiht, daB mein ganz 
schlechtes Hans nicht genug Sitze hat, aber was ich habe, 
ist euer.“ 

Dann trat sie zum Tisch zuruck und tat so, als machte 
sie sich dort zu schaffen. Die Kinder horten auf zu 
spielen, und Edwin lief an ihre Seite. Aber sie beruhigte 
sie freundlich: ,,Nichts, wovor ihr Angst zu haben 
braucht, meine Lieblmge BloB em paar Leute, die ge- 
kommen sind, zu schauen, wie wir aussehen — so spaBige 
Leute, die schauen mochten, wie Amerikaner aussehen! 
Sie haben bisher noch keinen Amerikaner zu Gesicht 
bekommen.“ 

Die Menge begann allmahlich ins Zimmer zu dringen, 
mit weitaufgerissenen Augen und offenen Mundern, fur 
den Augenblick abgelenkt, Einer flusterte: ,,Seltsam, 
sie hat keine Angst.‘‘ 

Carie horte dieses Flustern. ,,Warum sollte ich vor 
meinen Nachbarn Angst haben ?“ fragte sie in gut 
gespielter Uberraschung. 

Andere begannen, die Einrichtungsgegenst^de zu 
mustern, die Vorhange, die Orgel. Einer beruhrte eine 



Taste, und Carie zeigte ihm, wie man es anstellen miisse, 
damit es klinge. Dann sank sie auf den Sessel und begann 
leise zu spielen und auf chinesisch einen Choral zu 
singen. 

Totenstille erfullte den Raum, bis sie fertig war. 
Endlich bhckten die Manner zogernd einander an. Einer 
murmelte: ,,Hier ist nichts — nur diese Frau und die 
Kinder 

,,Ich gehe heim“, sagte ein zweiter schlicht und er 
verlieB den Raum. 

Andere, noch immer feindselig, verweilten und der 
Radelsfuhrer machte halt, die Kinder anzusehen. Er 
streckte die Hand nach Arthur aus, und der rosige 
freundliche kleine Junge, der sein ganzes Leben lang 
braune Gesichter um sich gesehen hatte, lachelte und 
griff nach dem hageren dunklen Zeigefinger des Mannes. 
Der Mann lachte entzuckt und rief: ,,Mit dem ist gut 
spielen !“ 

Da sammelte sich die Menge um die Kinder, betrach- 
tete sie, begann geschwatzig zu werden in ihren Be- 
merkungen, hob die amerikanischen Spielsachen auf, 
um sie zu mustern und damit zu spielen. Cane, die zusah, 
war in verzweifelter Furcht, eine rauhe Bewegung kdnne 
eins der Kinder erschrecken und so die Laune der 
Manner zum Umschwung bringen. Wang Amahs dunkles 
Gesicht beobachtete ernst von der Tur her. Endlich 
stand der Fuhrer auf und verkundete laut: ,,Hier ist 
nichts weiter zu tun Ich gehe heim.“ 

Das war das Zeichen fur die ganze Menge. Ruckwarts 
starrend traten sie einer nach dem anderen in den Hof 
und hmaus auf die StraBe. Cane setzte sich wieder, 



pldtzlich matt, nahm das kleinste Kind auf den SchoB 
und schaukelte es sanft. Das war das letzte, was die 
Manner, die noch auf der Schwelle des Tors verweilten, 
von ihr sahen. 

Als sie alle fort waren, stahl sich Wang Amah heran, 
ergriff den Saugling und preBte ihn fest an sich. 

,,Wenn einer ihm weh getan hatte, hatte ich diesen 
Teufel getdtet^, fliisterte sie, und Carie sah aus der 
Brusttasche ihrer Jacke den Griif des Kuchenmessers 
ragen. Aber Cane lachte jetzt bloB, ein wenig zitterig, 
hob Edith auf den Arm, nahm Edwin bei der Hand und 
ging voran, die Treppe hinauf. Sie badete die Kinder 
wieder in kuhlem Wasser und legte sie ins Bett zuruck. 

Dann stieg sie hinab und schloB das Tor zur StraBe, 
die jetzt schweigend und leer dalag im Dunkel der 
Nacht, kurz vor dem Morgendammern. An der Tur 
des Hauses hielt sie inne. Em Wind hatte sich im Sud- 
osten erhoben, ein Wind, gleich dem Vorboten eines 
Taifuns. Sie lauschte; der Wind erhob sich plotzlich 
und fuhr mit einem StoB durch die offenen Fenster, 
und die Vorhange flatterten. Der Wind war frisch und 
kiihl von der Kuhle des fernen Meeres. 

Da ging sie hinauf, legte sich zu Bett, lag still und 
lauschte. Brachte dieser Wind den Regen? Eine lange 
Stunde lag sie wach und sank endlich in leisen Schlaf 
und erwachte spater. Auf dem Ziegeldach uber ihr erklang 
die Musik herabstrdmenden Regens, der von den Ecken 
des Hauses herunterflutete und auf die Steine des Hofes 
klatschte . Sie lag da , durchdrungen von Wonne ,ihr Korper 
endlich entspannt in der kuhlen feuchten Luft. Die 
schreckliche Nacht — die schreckliche Nacht war vorbei ! 
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Sie stand auf und trat zum Fenster. Grauer Tag stieg 
liber die Dacher, aber keine Seele regte sich. Erschdpft 
von der vorbeigegangenen Hitze schlief die Stadt, und 
in die leeren StraBen fiel der gute Regen in langen 
standigen Stricken . Sie waren gerettet . . . war das 
endlich ein Zeichen? 


Das Ende des Sommers kam heran und Carie war 
glucklich und sehr erleichtert. Dock als ob fur sie 
keine Freude von Dauer sein kdnnte, erkrankte eines 
Tages im fruhen September Arthur an einem plotz- 
lichen Fieber. Das Kind war am Tag vorher im Hof 
in einen Ziegelkanal gefallen und hatte durch einige 
Stunden nach diesem Fall einen matten Eindruck ge- 
macht, angstlich beobachtet von Carie. Am Abend aber 
war er wie fruher, froh und vergnugt. 

Am nachsten Morgen jedoch kam die Ermattung 
wieder und am Mittag gluhte er vor Fieber, und sie 
behandelte ihn mit den einfachen Arzneien, die sie hatte, 
und badete ihn in kuhlem Wasser, und Wang Amah 
fachelte ihm ohne UnterlaB Kuhlung zu Dennoch stieg 
das Fieber und am Abend war das Kind bewuBtlos. 
Den ganzen Tag hatte der Knabe vor Schmerz gestohnt, 
doch war er noch zu klem, um sagen zu konnen, wo der 
Schmerz saB, obwohl Carie den kleinen Korper immer 
wieder untersuchte. Als er endlich in eine schreckliche 
weiBlippige Stille versank, beugte sie sich entsetzt und 
hilflos uber ihn. Wang Amah fiihlte seine kleinen 
FuBe an. 

,,Er stirbt“, sagte sie leise. 
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Es war kein weifier Arzt in der Stadt, aber die Mutter 
konnte das Kind nicht ohne die Hilfe eines Arztes 
sterben lassen. Verzweifelt wandte sie sich an Wang 
Amah: ,,Geh — geh — suche den besten chinesischen 
Arzt in der Stadt — bitte ihn, sogleich zu kommen — 
sag ihm, ein Sohn stirbt/‘ 

Wang Amah verschwand sogleich und kam nach 
kurzer Zeit mit dem Arzt zuruck, einem kleinen ver- 
schrumpften alten Mann, in schmutzigem schwarzen 
Gewand, der auf seiner Nase gewaltige stahlgefaBte 
Augenglaser trug Er betrat den Raum schweigend und 
unerschutterhch und ging, ohne nach rechts oder links zu 
schauen, geradenwegs zu dem kleinen Bett. Er streckte 
die ungewaschene Hand mit den langen Nageln, die 
Klauen glichen, aus dem Armel und hielt das kleine 
heiBe Handgelenk des Kindes zart zwischen Daumen 
und Zeigefinger. So saB er lange Zeit mit geschlossenen 
Augen. Dann stand er auf, zog ein Stuck gefaltetes 
Papier aus der Brusttasche, nahm seine Tmte und seinen 
Pinsel aus dem Gurtel und malte hastig ein paar Hiero- 
glyphen hin. 

,,Trag das zur Apotheke^, wies er Wang Amah an, 
,, bring es nach Hause und koche es m heiBem Wasser 
und gib dem Kind alle zwei Stunden ein Glas zu trinken/‘ 
Er streckte die Hand aus, seinen Lohn zu empfangen, 
und war fort. 

Wang Amah ging mit dem Stuck Papier und brachte 
ein Bundel Krauter zuruck und einen groBen Kupfer- 
ring, der von Griinspan bedcckt und ganz grim vor Alter 
war. Hastig bereitete sie sich vor, das Getrankzu brauen, 
aber Carie rief: ,,Amah! Amah!“ Dieser Ruf war ein 
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Schrei, und Wang Amah lief ins Krankenzimmer. ,,Mein 
Kind — mein Kind!“ 

Carie hielt das Kind in den Armen. Es starb in 
Krampfen. Wang Amah stieB einen grunzenden Laut 
des Mitgefuhls aus, nahm vom Bett ein Kleidungsstuck, 
das das Kind getragen hatte, und lief hinaus, wahrend 
sie im Laufen eine angeziindete Lampe ergriflp. Einen 
Augenblick spater horte Carie die Stimme der Amah 
von der StraBe emporklingen. 

,,Kind, komm heim — komm heim — ‘ 

Wieder und wieder erklang der Ruf, schwacher und 
schwacher, in der Feme verhallend. 

Diesen Ruf hatte Carie schon viele Male gehort und 
viele Male war sie erschauert, well er so traurig klang. 
Viele Male war sie auch an einer schluchzenden Mutter 
vorbeigekommen, die eine angezundete Laterne trug 
und in der Hand eine kleine Jacke, und Caries Herz war 
schwer geworden vor Mitgefuhl, denn sie hatte gewuBt, 
daB irgendwo ein kleines Kind im Sterben lag und daB 
die Mutter in ihrer letzteA Hoffnung fortgegangen war, 
die kleine wandernde Seele wieder heimzurufen. 

Jetzt handelte es sich bei dieser kleinen wandernden 
Seele um die Seele ihres eigenen Kindes. Sie hielt das 
gebrechliche Korperchen an sich gepreBt; wahrend sie 
es so hielt, erschauerte es und war dann still. 

Am nachsten Tag sandte sie einen Eilboten auf die 
Suche nach Andrew, denn damals gab es noch keinen 
anderen Postdienst. Wang Amah kaufte einen kleinen 
Sarg, und Carie schmuckte diesen Sarg mit einem 
Stuck blauer Seide, das sie aufbewahrt hatte; gemeinsam 
badeten die beiden Frauen das blonde, kleine Ameri- 



kanerkind und legten es in den Sarg, und beide weinten 
so klaglich, dab niemand hatte erkennen konnen, welche 
die Mutter war. Die Leute, die den Sarg versiegeln 
sollten, wurden berufen, weil noch immer sommerliche 
Hitze herrschte. Als alles getan war, setzte sich Carie 
bin und wartete auf die Ankunft ihres Gatten. Er kam 
am nachsten Tag, miide und erschopft von der eiligen 
Reise. Cane trat ihm entgegen, jetzt schon trockenen 
Auges und verzweifelt. 

„Ich mu6 fort“, sagte sie. ,,Ich mu6 eine weiBe Frau zu 
Gesicht bekommen — jemanden von meiner Art. Nehmen 
wir das Kind und legen wir es neben das andere in 
Shanghai Ich kann nicht zulassen, daB mein Kind allein 
liege — hier m dieser — in dieser heidnischen Stadt.“ 

Andrew horte die Verzweiflung in ihrem Ton und war 
einverstanden. Schon am nachsten Morgen mieteten sie 
eine Dschunke und traten die Reise nach der Kiiste an, 
eine Fahrt von ungefahr vierzehn Tagen auf dem Kanal 
und dem FluB. 

Aber niemand hatte ihnen gesagt, daB in Shanghai 
die Cholera wutete. Es gab damals keine Zeitungen 
und kerne Postamter, die rasch Briefe befordert hatten. 
Sie erreichten die durftige kleine Missionarpension, 
durch StraBen, die dunkel waren vom Tod. Am ersten 
Tag zahlte Carie mehr denn fiinfzig Sarge, die man am 
Fenster vorbeitrug. Sie war entsetzt, und nach dem 
Begrabnis beschleunigten sie ihre Ruckkehr. 

Aber am friihen Morgen des Tages, an dem sie auf- 
brechen wollten, wurde Carie von heftigem Durchfall 
und Erbrechen gepackt, und eine Stunde spater griff 
das tJbel auf Edith uber, die damals vier Jahre zahlte. 



Andrew versuchte, einen Arzt aufzutreiben, es war aber 
keiner zu finden, denn an diesem Tag fanden die Herbst- 
rennen statt und die weiBe Bevolkerung war zum Renn- 
platz gefahren, der am Rande der Stadt lag. Es gab 
zwei Stunden Verzug, und Cane war dem Tode nah. 
Als der Arzt kam, begann er rasch seme Arbeit und 
wies Andrew und Wang Amah an, seinem Beispiel bei 
dem kranken Kind zu folgen. 

Cane hatte jetzt schon das BewuBtsein verloren, aber 
wieder half ihr ihr kraftvoller Korper, und sie konnte 
zu sich kommen Gegen zehn Uhr abends war sie stark 
genug, zu flustern: „Edith — Edith ?“ 

Andrew, der me vermocht hatte, ihr etwas zu verber- 
gen, stammelte: ,,Versuche zu glauben — “ 

,,Doch nicht tot?“ keuchte die arme Mutter. 

,,Ja“, sagte Andrew hilflos. 

Am nachsten Tag wurde der zweite kleine Sarg 
gekauft. Andrew allein folgte ihm zum Friedhof, und 
man offnete das frisch gemachte Grab, das Grab, in dem 
auch Maude ruhte, und begrub das dritte Kind. Carie 
lag im Bett, tranenlos und bitter und versuchte, sich 
vor dieser erschrekhchen Macht zu beugen, die sie so 
berauben konnte. 

,,Ich glaube — daB es nachher besser sein wird — ich 
will vertrauen — “ Aber im mnersten Herzen, in diesem 
wilden Herzen, das sich nicht niedertretenlieB,schluchzte 
und weinte sie: ,,Wem vertrauen ?“ 


Nach langer, miihevoller Genesung nahm sie eine 
Dschunke, die sie zu jener Stadt im Innern des Landes 
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zuriickbrachte. Das Haus schien ihr allzu groB und 
einsam, da Edwin, jetzt ein Junge von neun Jahren, 
wieder das einzige Kind war. Es fiel schwer, ihmimmer 
Beschaftigung und Freude zu schaffen. Sie wollte ihren 
Sohn mannlich und kraftvoll haben, doch in dieser 
begrenzten und erschlaffenden Welt gab es nichts, das 
ihn fordern konnte, auBer ihr selbst, und sie war dem 
Knaben zu traurig. Nun, da nur noch er ihr geblieben, 
dachte sie uber ihn nach, erfullt von leidenschaftlicher 
Furcht und Zartlichkeit, Gefuhlen, die — und das wuBte 
sie selbst — fur ihn nicht taugten 

Im Verborgenen blutete ihr Herz Tag und Nacht 
um der toten Kinder willen Andrew konnte, ja sollte 
zu seiner Arbeit zuruckkehren, sie aber muBte allein 
bleiben. Wang Amah war ihr wie immer Freundin und 
Stutze, der Mutter aber tat jetzt mehr not denn solche 
Schlichtheit. 

Wieder wandte sie sich ihrer alten Arbeit zu: sie 
heilte die Kranken, so gut sie das vermochte, und be- 
suchte wieder die kleine Kapelle, aber wenn sie von 
Gott sprechen sollte, war ihr Herz durr und stumm. 
Was wuBte sie von Gott, auBer den hohlen Worten, 
die man sie gelehrt hatte? Es lag keine Botschaft auf 
ihren Lippen. Nur die gehorsamen Hande arbeiteten 
weiter. 

Selbst wenn sie die alten Lieder sang, konnte sie kein 
Lied ohne Tranen beenden. SchlieBlich verbrauchte 
sich ihr Kdrper unter diesem Druck, nicht nur unter 
dem ihres Verlustes, sondern auch unter dem seelischen 
Druck ihrer Lebensfrage, der Frage nach Gott. Sie 
betete oft und klammerte sich an ihre Hoffnung auf 
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Gott, denn sie kannte sonst nichts, woran sie hatte 
glauben konnen, und der Glaube an etwas greifbar 
Gutes war ihrer positiven Natur wesentlich und notig. 
Aber ihr Gebet schien zu ihr zuruckzukehren wie das 
Echo eines Rufes, der in die Wuste hallt. 

Da ging eines Tages Wang Amah, die das sah, zu 
Andrew, als er nach Hause gekommen, und erklarte 
ihm, auch ihre Herrin werde sterben, wenn nicht etwas 
geschehe, und zwar rasch geschehe. Nun blickte Andrew 
seine Frau an. Wahrlich, sie sah traurig aus und wei6 
und mager, und der stumpfe Ausdruck ihrer dunklen 
Augen erschreckte ihn. 

,,Carie“, sagte er zogernd, ,,sollen wir — mochtest du 
fur einige Zeit nach Hause fahren ?“ 

Sie sah ihn sprachlos an, und ihre dunklen Augen 
fullten sich jah mit Tranen. Nach Hause — nach Hause 
— das war die einzige Rettung ! 

Sie waren jetzt zehn Jahre fort; nach der Gepflogen- 
heit seiner Mission konnte Andrew jetzt einen einjahri- 
gen Urlaub nehmen. Und noch ehe ein Monat um war, 
fuhren sie wieder zur Kuste. 


Aber in Shanghai wurde Carie von heftigem Wider- 
streben erfaBt. Plotzlich verlangte es sie nicht mehr, nach 
Hause zu fahren. Sie fuhlte, dal3 sie mit ihrem noch 
vmnden, blutenden Herzen die mitleidigen Mienen da- 
heim und das erneute Gefuhl der Verwaisung nicht ertra- 
gen konnte. Andrew war sehr verwirrt durch diese Sinnes- 
anderung; er zog einen Arzt zu Rate, der einen volligen 
Wechsel der Umgebung verordnete — „etwas, das sie 
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noch nie gesehen hat“. Dieses Etwas war das Mittel- 
meer, war Europa. 

Drei Monate reisten sie durch Europa, — Carie 
teilnahmsloser denn je. Sie landeten in Italien und 
fuhren von dort in die Schweiz. Dort verbrachten sie 
einen Monat in dem herrlichen Luzern, a6en goldenen 
Honig, sahen unendlich blaue Seen und schimmernd 
weiBe Berge. Das war die richtige Arznei. Solche Schon- 
heit machte Cane wieder gesund, was nichts anderes 
vermocht hatte; und die Schonheit kuhler Orte, ruhiger 
sauberer Menschen, kleiner Kirchlein mit spitzen 
Turmen, groBer dammerdunkler Dome lieB Caries 
Seele genesen. Irgendwie kehrte ihr die unklare Er- 
kenntnis zuruck, daB das Leben trotz allem gut ist, und 
wenn es gut war, muBte es auch einen Gott geben, und 
einmal, in ferner Zukunft, mochte Carie ihren Rummer 
mit dieser Erkenntnis in Einklang bringen. Aber sie 
war jetzt zu matt, um zu kampfen. Das erstemal hatte 
sie gegrollt, zweimal getrauert, doch als ihr auch ihr 
hubsches vierjahriges Herzblattchen Edith genommen 
wurde, brach ihr das Herz, und endlich verstummte sie. 
Auch die Kummernisse anderer, mit denen ihr Wirken 
sie in Beriihrung brach te, hatten das Gefuhl allgemeinen 
Jammers in ihr verstarkt Es tat ihr not. Lander zu sehen, 
deren Bewohner in friedlichem Wohlstand lebten. 
Lander, wo man das Leid nicht zu Gesicht bekam. 

Sie wanderten schlieBlich nord warts, nach Holland, 
und besuchten dort voll warmen Anteils die Stadt Ut- 
recht und die alte Mobelfabrik Mijnheers, die jetzt 
moderner und noch immer ein stattlicher Betrieb war. 
Es war Carie ein Entziicken, daB sie Edwin mitnehmen 
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konnte, um ihm das Haus und die Stadt zu zeigen und 
dabei zu beobachten, wie der Stolz auf die wackeren, 
kraftvollen Vorfahren in dem Jungen aufkeimte. Sie ver- 
mochte jetzt die Vereinsamung ihrer letzten zehn Jahre 
abzutun und war von neuem unter den Ihren ver- 
wurzelt. 

Zwei Spatsommerwochen in England fullten ihr Ge- 
mut mit Schonheit, und es schien ihr, als ware sie wieder 
sie selbst, geheilt an Korper und ein wenig auch an der 
Seele. Endlich konnte sie ihres alten Rummers ver- 
gessen, und wenn sie auch noch nicht fahig war, der 
Zukunft die Stirn zu bieten, vermochte sie doch, froh 
erregt an Heimatland und Vaterhaus zu dcnken. 


War es moglich, dal3 wahrend dieser zehn Jahre die 
stille Ebene in solcher Schonheit dagelegen hatte ? Wie- 
der saB Carie beim Fenster ihres Madchenzimmers und 
blickte hinaus, auf das vertraute Bild. Dieses ruhige 
Sitzen und Schauen wurde ihr nie zuviel. Mehr als Musik 
bedeutete es ihr, daB sie die Hugel sah, die waldig aus 
dem fruchtbaren friedlichen Land emporstiegen, daB sie 
auf der DorfstraBe unter den breiten Ulmen und Ahorn- 
baumen, wieder in die kleme weiBc Kirche ging, in der 
Andrews Bruder noch immer das Amt des Priesters ver- 
sah, mochten gleich seine Predigten ein wenig unklarer 
geworden sein und seine kleine Frau ein wenig runder. 
Alles, alles andere war unverandert geblieben, nur daB 
auf jedem der wohlbekannten Gesichter zehn weitere 
Lebensjahre zu sehen waren. 

Im Hause lebten die Menschen, die sie kannte und 
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liebte: ihr Vater, jetzt schon schneeweiB, launen- 
hafter denn jc, und noch immer ein wenig steif gegen 
Andrew; Cornelius, Gatte einer hubschen schwarz- 
haarigen Frau, die viel junger war als er und ihn 
vollends beherrschte. Alle Sch western Caries waren ver- 
heiratet, mit Ausnahme der Altesten und der Jungsten; 
Luther aber — war es denn moglich, daB aus dem 
wiiden Jungen dieser stattliche, tuchtige Geschaftsmann 
geworden war und daB er eine Frau und zwei kleine 
Kinder hatte? 

Hier waren sie alle, und sie freuten sich, Caric zu sehen; 
voll zartlichen Mitgefuhls nahmen sie sie wieder in dem 
alten Heim auf, und doch, wie sehr war Caries Leben fiir 
immer von diesem Leben getrennt! Em bedruckendes 
Gefuhl, daB sie anders sei, wich nie ganz von ihr, die 
Erinnerung an andere Gesichter, scltsamere Lander. Sie 
sprachen und plauderten hier; sie batten wieder die 
alten frohen Musikabende; Carie besuchte ihre ver- 
heirateten Sch western und nahm bis ins kleinste Teil an 
ihrem Leben: sie half ihnen kochen, waschen, das Haus 
saubern; sie unternahmen in dem Wagen mit den 
beiden alten Pferden lange Fahrten in das herbstlich 
schone Land — doch die ganze Zcit fuhlte Carie, daB 
nicht ihre ganze Seele hier weilte, und endlich kam das 
Wissen uber sie, daB eine tiefe Kluft des Lebens, des 
Erlebens zwischen ihren Erfahrungen und den Er- 
fahrungen des Ihren lag. Hier lebte man sicher und 
geborgen in einem reichen, fruchtbaren, jungen Land. 
Doch sie kannte jetzt jenes andere Land so gut, jenes 
alte, uralte Land, das vollgepfercht war mit allzu vielen 
leidenden Menschen, das nach uberflussigem Leben 
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stank — nach Leben, zu rasch geboren, zu rasch er- 
loschend, nach dunklem, heiBem Leben. 

Allmahlich wurde ihr klar, da6 sie zwar durch Geburt 
und Liebe in diesem Land, ihrer Heimat Amerika, ver- 
wurzelt sein mochte, daB sie aber auch an China ge- 
bunden war — gebunden schon durch ihre Kenntnis des 
Landes, gebunden durch solche Seelen wie Wang Amah, 
gebunden durch die drei kleinen Leichen, die dort in der 
alien Erde schlummerten und einst ihren fahlen Moder 
mit dem Dunkel dieser Erde mengen muBten. Nein, das 
feme Land war ihr nicht mehr fremd. Sie konnte es uber 
sich bringen, eines Tages dorthin zuruckzukehren, weil 
ein Stuck ihres Leibes und ihrer Seele dort begraben lag. 

Man sprach aber mehrere Monate nicht von der Ruck- 
kehr. Der herrliche Herbst verstrich — war je ein Herbst 
so herrlich gewesen? Hatten sich die Ahornbaume in 
diesen zehn Jahren wirklich Jahr fur Jahr so entflammt? 
Der Winter kam, Weihnachten, und alle Sohne und alle 
Tochter und die Kinder der Sohne und Tochter ver- 
sammelten sich unter dem Dach des groBen weiBen 
Hauses. Edwin, mitten unter ihnen, war auBer sich vor 
Freude. Zu erregt, zusammenhangend zu sprechen, jagte 
er in diesen glucklichen Tagen ewigen Spielens durch 
Haus und Walder, uber Wiesen und Schnee, vom Eislauf 
zur Schlittenfahrt, in einer Freiheit, die er nie auch nur 
im Traum geahnt hatte. 

,,Oh, ich liebe Amerika, Mutter !“ rief er immer wieder. 
Einzig und allein dieser Ruf machte Carie erschauern. 
Durfte sie ihn durch die Ruckkehr in die Fremde dieses 
schonen Landes berauben, das durch das Recht der Ge- 
burt sein war ? Dennoch bestand das stumme und traurige 
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Band zwischen ihr und dem anderen Lande — nein, jetzt 
wollte sie noch keinen EntschluB fassen. 

Nach Weihnachten fuhren sie zu Cast in Andrews 
Haus, ein groBes, wcitlaufiges Farmerhaus am Green- 
brier River. Hier waren die Leute anders als die Ihren. 
Sie gingen verschwenderisch mit den Vorraten um, ein 
Greuel fiir Caries gediegenes hollandisches Wesen, das 
Geld aber war immer knapp, obwohl auf dem groBen 
Farmhof Obst und allerlei Feldfruchte ungenutzt lagen. 
Andrews V ater war ein hochgewachsener , hagerer , dusterer 
Mann mit tiefen, frommen Augen und verschlossenem, 
mystischem Wesen. Seme Stimme klang so feierlich, als 
sprache er aus einer Gruft. 

Andrews Mutter hingegen war eine humorvolle, sar- 
kastische alte Dame mit gar scharfer Zunge. Als sie 
sechzig Jahre alt wurde, entschloB sie sich, sich von jeder 
Tatigkeit zuruckzuziehen, und verbrachte furderhin 
trotz ihrer korpcrlichen Rustigkeit ihre Zeit im Schaukel- 
stuhl Oder im Bett, von wo sie das Treiben der Welt 
beobachtete wie von einer Warte Die groBte Freude im 
Leben war fur sie ihr unablassiges Keifen. Dieses Ge- 
keife gait immer nur ihrem Mann, der nicht ihre Gabe 
schlagfertiger Rede hatte und ihr mit donnerndem Ge- 
polter antwortete, bis sie schwicg. 

Der alte Mann lieB sich jeden Abend in dem groBen 
Steinkamin ein Holzfeuer machen, dann streckte er sich 
auf das Fell vor dem Kamin, um schweigend und duster 
in die Flammen zu starren. Was er da traumte, das wuBte 
niemand, doch in jenen Zeiten, da man den bosen Zauber 
der Zugluft fiirchtete, war es ein allabendliches Wagnis, 
so vor dem Kamin zu liegen. Seine alte, ewig norgelnde 
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Frau unterlieB nie, ihm zuzurufen: ,,Du wirst dir noch 
den Tod holen, wenn du so daliegst !“ Oder, falls sich dies 
als zu mild erwies: ,,Es ist wirklich zu kindisch, auf 
dem Boden zu liegen!“ 

Sie ruhte nicht und schalt so lange, bis sie sah, wie er 
sich ihr zuwandte und die buschigen grauen Augenbrauen 
verzog und bis sie ihn donnern horte: ,,Ruhe, Weib!“ 
Da wurde sie frohgemut und sprach nicht mehr zu ihm, 
es sei denn, daB sie wahrend des Abends, wenn ihr Blick 
auf ilin fiel, ab und zu verachtlich grunzte. 

Aus dieser Ehe und aus diesem ernsten, freudlosen 
Heim waren sieben Sohne und zwei Tochter hervor- 
gegangen, und alle Sohne, auBer einem, hatten den 
Priesterberuf gewahlt. Das Haiis erschien Carie ab- 
sonderlich, ein Haus ohne irgendeine der anmutigen 
und freundlichen Kleinigkeiten des Lebens, die Caries 
Heim so erfreulich machten Aber nach diesem Besuch, 
den sie, sobald es angmg, beendete, verstand sie Andrew 
besser, seine Strenge, seme Scheu, seine Glut, die so tief 
war und so seltsam emgedammt, sein machtvolles 
mystisches Leitmotiv im Leben. 


Im Spatherbst hatte sie bemerkt, daB sie wieder ein 
Kind gebaren werde, und jetzt war ihr, als muBte sie in 
ihrem lieben alten Heim bleiben, bis dieses kleine Leben 
begonnen hatte. So blieb sie wieder in ihrem Zimmer 
und wartete und verlebte dort den schonen Fruhling 
Amerikas. Sie lehnte es ab, an das zu denkcn, was ver- 
gangen war oder was kommen muBte; sie teilte mit 
Edwin das Entzucken uber die Saat und die fruhe Ernte ; 
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sie fand traumhafte Freude daran, im Juni Apfel zu 
pflucken, Erdbeeren und Kirschen zu essen, die noch 
naB waren vom Tau, silbrig kuhl vom Morgen. 

Sie schenkte sich jetzt ganz diesem schlichten, voll- 
kommenen Leben und wollte nicht mehr nachdenken, 
ehe das Kind geboren war. Selbst die Arbeit dieses 
Lebens war Freude : Waschewaschen unter den Baumen 
des Hintergartens, wo die Waschtroge unter eine groBe 
Ulme gestellt worden waren, der Kessel an einem Gestell 
aus eisernen Beinen hing und das klare Wasser aus dem 
nahen tiefen Brunnen gepumpt wurde; das Flatten der 
schneeweiBen Wasche in der Kuhle der Waschkuche, 
deren Tiir zum grunen Garten geoffnet war, so daB Bienen 
umhersummten, wahrend man arbeitete; das Buttern, 
bei dem man sah, wie die Butter zuerst m goldenen 
Kdrnern auf der rahmigen Oberflache der Milch auf- 
tauchte und sich dann zu der festen goldigen Masse ver- 
dichtete; das Formen der frischen, gesalzenen Butter, 
deren Wecken mit dem alten Erdbeerstempel gezeichnet 
wurden. 

Edwin tat uberall mit, bestand darauf und lieB es sich 
nicht nehmen, daB er bei jeder Arbeit helfen durfte. 
Freilich machte er sich immer wieder davon, um mit den 
Vettern barfuB durch Obstgarten und Wiesen zu stampfen. 
Mehr denn alles andere begluckte es Cane, daB er all- 
mahlich die Blasse verlor, die der Osten seinen Wangen 
aufgedruckt hatte, und daB sie ihn heranwachsen sah, 
groB und mit roten Wangen und hellaugig, und larmender 
und froher, als sie es je fiir moglich gehalten hatte. 

Das Schonste waren aber die stillen Morgenstunden 
am Sonntag und das Fruhstiick, das in dem groBen 
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kiihlen Speisezimmer so spat eingenommen wurde, daB 
sogar Hermanus daran teilnahm. Schon allein uber dem 
Hause, das man am Sonnabend fleckenlos sauber gefegt 
hatte, lag eine Atmosphare des Friedens und der An- 
dacht. Dann kam der gemachliche Kirchgang in den 
frischesten besten Klcidern, vorn an der Spitze der 
Familienprozession, die durch die schattige DorfstraBe 
zog, der geliebte weiBhaarige Kopf des Vaters; wurde- 
voll und freundlich gruBten die Nachbarn; die Kirchen- 
glocke erklang — lieblichste Musik fur Caries Ohr — und 
dann war man in der stillen heiligen Schonheit der 
ruhigen Kirche GewiB war Gott da, war schier sichtbar 
gemacht. 

Auf solche Art, durch Frieden und Schonheit, heilte 
das Heimatland Caries Herz. Dann aber durchstromte 
sie wieder — unversehens und ohne jahe Vision — der Ge- 
danke an ihr Ziel Hier soviel Schonheit und Sauberkeit, 
solche Schonheit und Rechtschaffenheit ; dort in der 
Feme dunkle leere Hande und gebrochene Korper — der 
um so traungere und unwiderstehlichere Hilferuf der 
Bedruckten an ein allzu zartliches Herz. 

Unversehens und ohne jahe Gesichte, und noch kein 
Ruf von Gott. Da sie diesen langen stummen Ruf der 
Unglucklichen horte, die in ihren Augen auch dem Heil 
verloren waren, muBte sie zuruckkehren, das wuBte sie. 


Ihr Tochterchen wurde ihr an einem wolkenlosen 
Sommertag geschenkt, und als Caries Stunde voruber 
war, wandte sie sich im Bett um, hinauszublicken uber 
die Ebene zu den Hugeln, und von irgendwo stromte ihr 



wieder des Lebens Schdnheit ins Herz: wieder Leben, 
dieses kleine Leben hier an ihrer Seite — welchen besseren 
Namen konnte sie ilirem Kinde geben als diesen Namen, 
den Namen des Trostes: Comfort! Und sie nannte das 
Kind Comfort! 

Sie blieben noch vier Monate, bis das Kind kraftig 
genug war, und jetzt war es schon der Mittelpunkt des 
Hauses. Jeden Tag wuschen die kleinen Kusinen voll 
Stolz die winzigen Kinderkleidchen und trugen sie, zu- 
sammengefaltet und frisch geplattet, suB duftend nach 
Sonne und Wind, ins Stockwerk hmauf. Sie alle waren 
stolz auf die belle Schonheit des Kindes ; denn in dieser 
Familie batten die meisten dunkle Augen; aber aucb der 
Mutter wurde dieses Kindcben nicbt nur Trost, sondern 
Hoffnung. 

Mit dieser kleinen Tochter konnte sie, so sagte sie 
sicb, sogar die Heimat wieder verlassen; mit dieser 
kleinen amerikaniscben Tochter, die daheim geboren 
worden, konnte sie zuruckkehren in das feme Land. Ob- 
gleich sie sicb manchmal bei dem Gedanken angstigte, 
wie rasch jene andcren kleinen Leben gekommen und 
gegangen waren, wuBte sie dennoch, daB sie fort muBte, 
aucb um Andrews widen, denn er hatte das ubermachtige 
Verlangen, von hier fortzuziehen, zuruck zur Arbeit. 

Ja, sie muBte fort. War der Tod der drei anderen 
Kinder notwendig gewesen, damit sie sicb dem Widen 
Gottes beuge, seinem schweigenden Widen.? Jetzt war 
sie gebeugt, bereit, nach diesem Widen zu tun. Sie be- 
gehrte kein Zeichen mehr von Gott, sie nahm sicb vor, 
nur nocb zu vertrauen und zu gehorchen, und sie konnte 
nun dem Ruf gehorchen, aucb wenn es nicbt der Ruf 
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Gottes war, da er ja nicht sprach, sondern blofi ein Ruf 
der Menschen in jenem anderen Land, jener weniger 
Glucklichen, weniger Frohen, jener vom Leben Be- 
druckten. Vielleicht sprach Gott gerade durch solche. 
Aber ob er sprach oder nicht, sie wollte gehorchen und 
,,hinausziehen in alle Welt‘‘. 


So fiihren sie also wieder zu Land und zur See Die 
Furcht vor dem Meer lag in Caries Herzen, und ent- 
setzliche Erinnerungen sturmten auf sie ein, als sie wie 
immer seekrank wurde und keine Milch fur den Saugling 
mehr hatte, so daB sie zu kunstlicher Ernahrung uber- 
gehen muBte. Doch konnte sie das Kind auch nicht 
bewegen, daB es die Flasche nehme, da es von Natur 
schon so war: klein an Korper, aber machtig an Willen. 
Eine der drolligsten Erinnerungen Caries an diese Reise 
war Andrew, der diesen munteren, aber hartnackig ent- 
schlossenen Saugling in groBen ungeschickten Handen 
hielt und gefahrlich plump aus einer Schale mit einem 
LofFel futtertc. So wurde das Kind, dank den vereinten 
Bemuhungen Andrews und der Stewardess, auf der Fahrt 
uber den Stillen Ozean genahrt, denn zum Gluck war die 
Stewardess eine brave Frau, die den verstockt lachelnden 
Wurm machtig ins Herz geschlossen hatte. 

Doch das Kind gedieh trotz allem und kam in Shang- 
hai kraftig und frohlich an Land, sichtlich unberuhrt von 
dieser Reise uber zehntausend Meilen, einer Reise, die 
es — noch nicht sechs Monate alt — unternommen. Das 
war gerade ein Kind, wie es Carie nottat, ein munteres 
rundliches, zu SpaBen aufgelegtes Kind, oft ein wenig 
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anspruchsvoll, aber immer frohgemut. Wang Amah, die 
man von der Ankunft verstandigt hatte, wartete im 
Hafen, und ihr freudestrahlendes Gesicht mit der 
hangenden Unterlippe war das erste, was Cane sah, als 
sie an Land ging. Das gute, alte, braune Geschopf sturzte 
auf Edwin zu und druckte ihn, sehr zu seinem mann- 
lichen Arger, innig an die Brust. Dann nahm sie das 
hiibsche, runde Madelchen in die Arme; sie hatte das 
Gefuhl, als waren die beiden to ten Kinder zuruck- 
gekommen, und sie preBte die Kleine an sich, lachend 
und weinend. Als Cane fur die Rikshafahrt zum Hotel 
das Kind selber nehmen wollte, gab Wang Amah es 
nicht her. Comfort aber, die nahm diese neue Liebe als 
ihr Recht entgegen ; sie starrte in Wang Amahs dunkles 
Gesicht, verwundert uber so seltsames Aussehen, er- 
kannte sie aber an. 

Sie blieben bloB einen Tag an der Kuste, denn es war 
schon Spatherbst und kuhl, und Andrew hegte den leb- 
haften Wunsch, seine Reisen uber Land wieder aufzu- 
nehmen Dennoch fand Carie an diesem Tage eine freie 
Stunde und besuchte das Fleckchen Erde, wo ihre 
drei kleinen Kinder lagen ; sie pflanzte dort einen Strauch 
weiBer Rosen, dessen Wurzel sie aus dem Garten des 
Vaterhauses mitgebracht Am Tag ihrer Abreise hatte sie 
die Wurzel ausgegraben, die sie sorgfaltig in Erde und 
Moos und Sackleinwand hullte und wahrend der ganzen 
Seereise begoB. 

,,Die drei haben unser Amerika, ihre Heimat, nie ge- 
sehen“, sagte sie betrubt zu Edwin, der ihr half. ,,Sie 
sind in einem fremden Land geboren und gestorben, und 
der Gedanke wird mich froh machen, daB auf ihrer 
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Ruhestatte etwas Amerikanisches ist, etwas aus unserem 
Heim, als Zierde und Schutz.“ 

Eine groBe Palme stand liber dem Grab; in ihrem 
kuhlen Schatten wuchs und gedieh die weiBe Rose aus 
Amerika. 

So fuhren sie weiter, zuerst mit dem Dampfschiff den 
Yangtse stromaufwarts, dann auf einer Dschunke den 
GroBen Kanal hinauf zu ihrer alten Wohnstatte Tsing- 
kiangpu. 

Hier fand Carie schmerzliche Erinnerungen in Haus 
und Garten — den furchtbaren Graben, m dem Arthur 
zu Schaden gekommen; sie konnte den Graben nicht 
sehen und fullte ihn aus und legte daruber ein Blumen- 
beet an. Doch jetzt wollte sie nicht mehr dessen denken, 
was vergangen war. Jetzt hatte sie dieses kleine, an- 
spruchsvolle, muntere Geschopf im Haus, zudem muBte 
sie Edwin unternchten ; dann war auch noch eine andere 
amerikanische Familie in den Ort gezogen, und Edwin 
hatte einen Jungen als Spielgefahrten und Carie eine 
zarte, gutige Amerikanerin als Freundin. Und vor allem 
waren die hier, die sie zuruckgerufen durch die Stumm- 
heit ihrer Not; die dunklen Mengen, die im Land ihrer 
Ruckkehr lebten. Das erstemal war sie Gottes wegen 
hierhergekommen. Jetzt kam sie um dieser willen. 


Von da an kann ich manches aus eigener Erinnerung 
erzahlen, denn zu dieser Zeit begann meine Bekannt- 
schaft mit der Amerikanerin. Meine Erinnerungen an sie 
reichen ins Haus in Tsingkiangpu zuruck. Es sind sehr 
fliichtige Erinnerungen, kaum mehr denn leicht dahin- 
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huschende Bilder, deren Wirklichkeit ich selbst bei- 
nahe bezweifle, freilich stehen sie unverruckbar fest 
in meinem Sinn. 

Ich erinnere mich eines fruhen Lenzmorgens im Hof; 
iiberall bluhten Rosen gleich Girlanden an den grauen 
Ziegelmauern, bunt schimmerten sie am Rand eines 
kleinen Rasens. An Edwins Hand geklammert torkle ich 
uber den alten Steinfliesenpfad. Vor uns ragt das groBe, 
zumeist verschlossene Tor zwischen uns und der vorbei- 
ziehenden auBeren Welt. Das Tor beginnt ungefahr 
sechs Zoll uber dem Boden; darunter sieht man FuBe in 
unaufhorlicher Prozession: nackte FuBe, FuBe in Stroh- 
sandalen, FuBe in Samtschuhen. Diese FuBe sind fur 
mich die Welt dort auBen, die unbekannte Welt. Ich 
bleibe stehen, und sehr behutsam, denn ich bin ein wenig 
dick, bucke ich mich zum Boden und luge untcr dem Tor 
durch. Aber alles Schauen ermoglicht mir mcht, mehr 
zu sehen als flatternde Gewander bis zur Hohe der Knie 
Oder nackte braune Beine, deren Muskeln vorstehen wie 
Stricke, und ich kann mcht klug daraus werden ; so stehe 
ich wieder auf und saubere mich vom Staub. 

In diesem Augenblick kommt sie, das Wesen, um das 
unsere kleine, abgeschlossene Welt kreist. Sie tragt ein 
gefalteltes weiBes Kleid, das im Gehen uber das Gras 
fegt, und hat auf dem lockigen braunen Haar einen 
groBen alten Strohhut mit rotem Band. Sie halt eine 
Gartenschere in der Hand und geht, Rosen abzuschnei- 
den, so wie sie sind, naB vom Tau, bis sie einen ganzen 
Arm voll hat. 

Jetzt halt sie eine herrliche weiBe Rose, die mir so groB 
erscheint wie ein Teller, auf Armeslange von sich, um 
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sie anzublicken. Die Bliite ist bedeckt mit schimmernden 
Wassertropfen. Endlich fuhrt die Frau die Rose zart 
zur Nase, und da ich den Ausdruck des Entzuckens auf 
ihrem Gesicht sehe, fordere auch ich diese Vergiinsti- 
gung. Worauf sie mir die Rose hinstreckt, und ich ver- 
grabe darin bedenkenlos mein Gesicht. Die Rose ist noch 
groBer und nasser, als ich dachte, und ich tauche aus ihr, 
niesend und nach Luft schnappend und naB ; mir ist genau 
so, als ware ich plotzlich in einen kalten Teich gefallen. 

Einen ganzen Sommer lang sah ich nur sehr wenig von 
ihr. Sie lag Tag und Nacht im Bett, sehr eingefallen 
und mager und mit ungeheuer groBen Augen. Einmal 
am Morgen und einmal am Abend fuhrt mich Wang 
Amah zu ihr auf Besuch. Da trage ich immer ein frisches 
weiBes Kleid, das man mir vorher anlegt, und mein 
gelbes Haar ist in einem Zopf um meinen Scheitel gelegt 
worden, wobei Wang Amahs dunkle Finger geholfen 
haben. Bei der Arbeit hangt ihr die Zunge aus dem Mund. 
Wenn sich die Zunge in den Mund zuruckzieht, weiB ich, 
daB der Aufbau zu Ende ist und ich mich wieder regen 
darf. Eigentlich ist Wang Amah in diesem Sommer fur 
mich ungleich wichtiger als irgend jemand anderer. Sie 
badet mich, sie gibt mir zu Essen, sie summt mir die 
krausesten chmesischen Weisen vor und stopft mir das 
Him voll mit chinesischen Reimen; sie schilt mich ob 
meiner ungebiihrlichen Selbstandigkeit in Grund und 
Boden und bereitet mich zweimal am Tag fur die heilige 
Handlung vor, fiir den Besuch im Zimmer jener anderen 
Frau, der weiBen Frau. 

Viel spater, als Carie die Geschichte dieser Zeit er- 
zahlte, erfuhr ich, daB sie abermals das Opfer eines der 
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gefiirchteten Dysenterieanfalle geworden war und drei 
lange Monate im Belt gelegen hatte — den ganzen heiBen 
Sommer. Da muBte sie die Kinder in Wang Amahs Ob- 
hut geben, und Edwin war zwar schon ein groBer Junge, 
Comfort aber zahlte erst zwei Jahre. Carie hatte jeden 
Tag Angst fur das Kind, aber zweimal am Tag brachte 
Wang Amah Comfort zu ihr, makellos weiB und frisch 
und kiihl, mit frisch geburstetem und gekrauseltem Haar 
und glucklichem, gutmutigem Gesichtchen. 

Es gab damals kemen Arzt dort in der Stadt, aber eine 
Freundm Caries, eine der vielen, denen sie einmal Gutes 
erwiesen hatte, eine Englanderin und Arztin, horte von 
Caries Lage, lieB ihre Arbeit im Stich und kam statt eines 
Urlaubs zu Carie, die sie wahrend des Sommers be- 
handelte und pflegte. Sonst ware Carie wohl gestorben, 
denn sie war wieder schwanger. 

Als im September die groBe Hitze auf horte, kam an 
einem kuhlen windigen Morgen ein kleiner Sohn zur Welt, 
den sie Clyde nannte; es war ein schwarzhaariges, blau- 
augiges, dickes Knablein. Carie sah das rundliche ge- 
sunde Kind und wunderte sich, daB ihr erschopfter 
Korper so gesunde, kraftige Frucht getragen hatte. Doch 
das kuhle Wetter brachte ihr wieder Gesundheit, und ihr 
prachtiger Korper erstarkte von neuem. 

Alles in allem waren das gliickliche Jahre. Sie nahm 
allmahlich ihre Arbeit unter den Leuten abermals auf, 
eroffnete wieder ihre kleine Klinik fur Mutter und Saug- 
linge sowie ihre Leseklassen und empfing wieder die 
vielen, die zu ihr kamen, Hilfe dieser oder jener Art zu 
suchen. Doch trotz allem vernachlassigte sie die Kinder 
nicht. Die Klinik war im Torhaus untergebracht, und 
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den Unterricht und die Sprechstunden hielt Carie in 
einem Zimmer der Wohnung, durch dessen Fenster sie 
die Kinder beobachten konnte, wenn sie im Hof spielten. 

Diese Arbeit leistete sie nachmittags. Am Vormittag 
muBte sie Edwin unterrichten, denn der war jetzt ein 
groBer Junge und lebhaft fur seine Jahre; doch ehe sie 
sich dessen versah, forderte auch Comfort sturmisch 
Unterweisung im Lesen. So wuchsen ihre drei Kinder 
heran, Schritt fur Schritt, kraftig und gesund und leb- 
haften Denkens. Es waren Kinder, die an Musik und 
Farben Freude fanden Carie muBte fur sie so manches 
ersinnen, die amerikanische Mutter, die durch ihr 
Wesen, ganz aus eigenem die amerikanische Umgebung 
ersetzen muBte, dieser Kinder Erbteil. Besonders achtete 
sie damals auf Edwin, der zu einem groBen Jungen 
heranwuchs und die Lektionen und Aufgaben, die die 
Mutter ihm gab, immer viel leichter fertigbrachte, als 
fur ihn gut war. Sie wollte nicht, daB er zu viel MuBe 
habe — zu viel Zeit, durch die StraBen zu schlendern. 
Die amerikanische Familie, auf die sie so groBe Hoff- 
nungen gesetzt, blieb nur kurze Zeit, und wiederum war 
Carie Edwins einzige Gefahrtin. Sie furchtete immer, sie 
werde nicht fahig sein, ihrer Kinder Leben und Denken 
auf einer Hohe zu halten, die den Anforderungen der 
Heimat Genuge tat, denn trotz alien Bemuhungen mochte 
das schlaffe ostliche Sichfugen in die Dinge, wie sie sind, 
sich in die Seelen ihrer Kinder stehlen und ihnen die 
Kraft nehmen. 

Darum drehte sich auch der einzige Streit, den sie je 
mit Wang Amah hatte. Carie, die bemerkte, daB Edwin 
korperliche Anstrengung nicht leiden mochte, stellte ihm 
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die Aufgabe, jeden Tag das Holz zum Heizen zu bringen 
und sein Zimmer sauber und ordentlich zu halten. In 
Wang Amahs Augen bedeutete das nahezu ein Ver- 
brechen. Da6 man den altesten Sohn zwang, die Arbeit 
eines Dienstboten im Hause zu verrichten, das war un- 
vorstellbar! Wahrend die Familie beim Fruhstuck saB, 
Stahl sie sich in Edwins Stube und brachte sie rasch in 
Ordnung ; wenn dann der junge Edwin hineinkam, war 
das Zimmer funkelnd sauber und makellos und alle Arbeit 
schon getan. Er war klug genug, reinen Mund zu halten, 
bis Carie eines Tages Wang Amah bei diesem verbotenen 
Liebesdienst ertappte. 

Carie war von jaher Wesensart und hatte manchmal 
eine scharfe Zunge, jetzt beherrschte sie auch schon 
vollig die chinesische Umgangssprache Zudem duldete 
sie, wenn es sich um ihre Kinder handelte, keine Ein- 
mengung, besonders dann, wenn sie in Fragen der Er- 
ziehung und der Charakterbildung anderer Ansicht war. 
Sie sagte Wang Amah ihre Meinung, und die freundliche 
alte Frau erwiderte schuldbewuBt : ,,Es ist in unseren 
Augen eine Schande, den altesten Sohn zur Arbeit zu 
zwingen. Fur die Madchen ist das gut, aber nicht fur 
die Sohne.“ 

,,Ja“, rief Carie entrustet, ,,und dann werden eure 
Manner muBig und teuflisch, so wie der Mann, dem ich 
dich weggenommen habe.“ 

Das war eine unwiderlegbare Antwort, und Wang 
Amah stahl sich besiegt davon. Spater versuchte Carie, 
die ihre Rauheit wie immer rasch bereute, ihr zu er- 
klaren, daB man Jungen unterweisen miisse, zu arbeiten, 
wenn sie einmal etwas erreichen sollten, und daB in 
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Amerika Knaben und Madchen gleichermafien erzogen 
und gleich hoch geschatzt wurden. Das aber war eine 
Gesellschaftsordnung, die Wang Amahs Verstandnis 
uberstieg, wenngleich die Alte nie wieder einen Einwand 
erhob. 

Ein groCer Teil von Caries Leben war also damals der 
Formung dieses altesten Sohnes geweiht In einem Land, 
wo ihm die ganze Umgebung eine falsche und uber- 
triebene Meinung von sich selbst beibringen konnte, 
hielt es schwer, ihn zur Hoflichkeit gegen seine Mutter 
und Sch wester und gegen die chinesischen Frauen zu 
erziehen, die zu Besuch kamen AuBerdem war Edwin 
ein jahzorniger Junge, und die Dienstboten behandelten 
ihn allzu ehrerbietig, und er horte Reden uber seine 
Stellung als altester Sohn, und Carie fand es schwer, all 
dem ein Gegengewicht zu bieten. Andrew weilte standig 
dem Hause fern, und wenn er zu kurzen Ruhepausen 
heimkam, war er zu mude und nahm sich nicht die Zeit, 
sich mit dem Leben des Jungen zu befassen. 

Als Andenken an diese Jahre ihres Lcbens bewahre ich 
eine kleine Zeitung auf, die Edwin auf Caries Anrcgung 
jede Woche zusammenstellte : einen kleinen Bogen mit 
einer bemerkenswert geschickt gemachten Fedcrskizze, 
die eine Dschunke darstellt. Die Dschunke hat alle Segel 
gesetzt und fahrt mit dem Wind — es ist eigentlich eine 
sehr lebhafte und lebensechte Zeichnung. Die Zeitung 
war Caries Idee, aber Edwin, dessen naturliche Neigung 
dem Schreiben und Zeichnen gait, griff den Gedanken 
eifrig auf. Er sammelte an verschiedenen Orten Neuig- 
keiten, sandte Ankiindigungcn an die weit verstreuten 
Missionsstationen und Hafenstadte und fand tatsachlich 
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gar nicht wenig Abonnenten, von denen einige ohne 
Zweifel den Jungen gerne mit ein paar Pennys im Monat 
unterstutzten Er verdiente auf diese Art ein wenig 
Taschengeld, das er, so furchte ich, trotz Caries Wach- 
samkeit auf Naschwerk verwendete, wie zum Beispiel 
auf gebackene chinesische Nudeln und Sesamzucker- 
stangen und kleine Speckkuchen, die von umherziehen- 
den Handlern auf der StraBe verkauft wurden. 

Aber wenn Edwin ein standiges Problem fur Carie 
war, war er auch eine Freude. Und was sie betrifft, so 
weiB ich von Edwin, daB sie in seinem Leben einen er- 
staunlich groBen Platz einnahm. Er erinnert sich ihrer 
als einer frohlichen, munteren, interessanten Gefahrtin, 
die immer mit unfehlbarer Sicherheit wuBte, was man 
tun solle Jeden Moment flammten die goldgesprenkelten 
Augenauf,undsierief : ,,PaBauf,waswir jetzttunwolIen!“ 

Und das war dann immer etwas Entzuckendes. Sie 
lehrte ihn singen und Geige spielen und war ein un- 
abanderlich wohlwollender, wenngleich gerechter Kri- 
tiker seiner Versuche, einen Roman und ein episches 
Gedicht zu schreiben. Romane freilich ermutigte sie 
nicht sehr Allerdings gab es nichts, was sie insgeheim 
lieber gehabt hatte als einen guten Roman, denn sie war 
bis ins innerste Fuhlen menschlich und das Tun und 
Treiben der Menschen interessierte sie mehr als alles 
andere. Aber sie war bei den religiosen Uberzeugungen 
ihrer Zeit aufgewachsen, daB Romane ein t)bel seien und 
dem Tanz und dem Kartenspiel gleichgesetzt werden 
miiBten, und es war hochst bezeichnend fur die Zwei- 
teilung ihrer Natur, daB sie veil reins ter Freude bei der 
Lekture der ,,Pickwickier“ in helles Lachen ausbrechen 
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konnte und dann ein wenig schuldbewuBt war, weil sie 
Vergniigen daran gefunden hatte. Sie schloB irgendwie 
einen KompromiB, indem sie keine Romane im Haus 
duldete auBer klassischen, und dem dankten ihre Kinder 
wenigstens das eine, daB sie sich schon fruh eine Vorliebe 
nur fur das Beste aneigneten. Mit sieben Jahren saB 
Edwin schon uber Dickens und Thackeray und Scott, 
so wie spater auch die anderen Kinder, und nach dicser 
starken Kost fanden sie in aller Hinkunft minder be- 
deutende Schriftsteller farblos und ohne Wurze. 

Trotz seinen sieben Kindern hatte Andrew nie erlernt, 
wie man einen Saugling halt oder wie man ein Kind an- 
kleidet. Er war als Prophet und Heiliger geboren, als 
Mann, der vom Alltagsleben der Menschheit weit ent- 
fernt war. Selbst in seinem eigenen Heim umgab ihn ein 
Nimbus der Entrucktheit. Keinem seiner Kinder kam es 
in den Sinn, zu ihm zu laufen, um sich einen Schuh 
binden oder einen Knopf zumachen zu lassen. Ich habe 
Carie lachend sagen horen: ,,Das Allerkomischeste war 
es manchmal, wenn ich krank lag und er der alten Wang 
Amah ein wenig bei der Wartung der Kinder helfen 
muBte. Wenn er sie dann zu mir brachte, hatten sie ilire 
Kleidchen verkehrt geknopft Sie sahen so sonderbar aus, 
man wuBte nicht, wo vorn und hinten war.“ 

In der Tat, er war ein Mann wie der heilige Paulus, 
mit dem ihn viele verglichen haben Ein Mann, von 
Natur glaubig, ein Vorkampfer, in vielen Dingen furcht- 
los, seiner Pflicht, wie er sie auffaBte, ergeben, ohne fur 
anderes ein Auge zu haben. Fiir seine Kinder war er 
immer eine ein wenig unklare Figur, die auBerhalb ihrer 
Welt lebte. Er war sehr streng mit ihnen, wenn er sich 
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uberhaupt ihrer erinnertc, denn er wunschte vonganzem 
Herzen und vor allem anderen, da6 sie rechtschaffen 
wurden, dennoch war er, weil ihm das Verstandnis fur sie 
fehlte, nie fahig, ihnen die Rechtschaffenheit als schon 
erscheinen zu lassen. Sie zogen das lebhafte Ungestum 
ihrer Mutter vor, deren plotzliche, fluchtige Launen, 
die darauffolgende Bitte um Verzeihung, die langen 
innigen Umarmungen, die kleinen SpaBe und frohlichen 
Mienen — dies alles war ihnen lieber als die kuhle Recht- 
schaflPenheit ilires Vaters. 

Dennoch mu6 man, um Cane Gerechtigkeit zuteil 
werden zu lassen, sagen, da6 sie nie daran zweifelte, um 
wieviel wichtiger Andrews Mission sei. So ungeduldig 
sie auch manchmal sein mochte, der Strapazen wegen, 
die diese Mission ihr auferlegte, fuhlte sie, wie ich glaube, 
doch, daB in seinem Mystizismus etwas lag, das ihr und 
unser Verstandnis uberstieg und dem wir bloB folgen 
muBten. Ungefahr aus dieser Zeit erinnere ich mich zum 
Beispiel an den Schatten dessen, was wir ,, Vaters Neues 
Testament“ nannten Andrew hatte ein scharfes und 
kritisches Gefuhl fur Literatur und war schon lange Zeit 
unzufrieden mit der einzigen chmesischen Obersetzung 
der Bibel. Allmahlich formte sich im Laufe der Jahre der 
Plan, wenigstens das Neue Testament zu ubersetzen, 
und zwar unmittelbar aus dem Griechischen ins Chine- 
sische. Er war im Griechischen ausgezeichnet beschlagen 
und las bei seinen Privatandachten die Heilige Schrift 
immer im hebraischen und griechischen Original. Ich 
kann mich des verblaBten Goldschnittes der kleinen 
griechischen Taschenausgabe erinnern, die er, welchen 
Anzug er auch angelegt haben mochte, immer in der 
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Brusttasche trug. AIs er starb und wir ihn fiir seine 
Ewigkeit schlafen legten, wuBten wir, er werde keine 
Ruhe finden, wenn dieses Buch nicht bei ihm war, und 
so gaben wir es ihm mit fur alle Zeiten 

So begann er, am Abend oder wahrend der wenigen 
Tage seines Urlaubs im Sommer, an der "Gbersetzung 
zu arbeiten und im Laufe der Jahre wuchs der Manu- 
skriptstoB der mit den langen Linien seiner ein wenig 
eckigen chinesischen Schriftzeichen bedeckten Blatter 
auf dem Schreibtisch im Arbeitszimmer immer hoher 
empor. Der alte, gebiickte chincsische Gelehrte, der oft 
auf Vaters Einladung kam, um ihn in grammatischen und 
stilistischen Fragen zu beraten, wurde geradezu zu einem 
Mitglied unseres Haushaltes 
Aber der Tag brach an, da die Arbeit vollendet war 
und veroffentlicht werden muBte, und es war kein Geld 
da, sie zu veroffentlichen, es sei denn das Geld, das wir 
von unserem ohnedies allzu knappen Gehalt absparen 
konnten. Sie besprachen es, Carie und Andrew, und sie 
dachte dabei an ihre Kinder und er an sein Buch. Sie 
sagte: ,,Aber Andrew, die Kinder konnen doch nicht 
weniger zum Anziehen haben als jetzt, ich wende ihre 
Sachen ohnedies und flicke sie und arbeite sie um, aber 
ich wage nicht, die Kinder in der Kost zu verkurzen.‘‘ 
,,Ich weiB“, sagte er, verzweifelt und sehnsuchtsvoll. 
Da blickte sie ihn an und sah, was es ihm bedcutete, 
denn dies war sein Traum, und so sagte sie endlich: 
,,Wir werden es irgendwie zustande br ingen. Leg jeden 
Monat funf Dollar zur Seite ; wir werden mit dem Rest 
auskommen. Ich muB eben, wo es nur geht, einen oder 
zwei Nickel absparen/* 
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Da war er wieder glucklich, obwohl die Kinder von 
nun an allmahlich die Vorstellung bekamen, Vaters 
Neues Testament sei eine Art Brunnenschacht, in den 
das Spielzeug fiel, nach dem sie verlangten, oder ein 
neues Kleid, das eins der Madchen sich gewunscht 
hatte, oder die vielen Bucher, nach denen sie hungerten. 
Sie lernten es, demutig zu fragen: ,, Mutter, wenn Vater 
mit dem Neuen Testament fertig ist, durfen wir dann 
etwas kaufcn, das wir haben wollen^“ Sie werden das 
Gesicht ihrer Mutter nie vergessen, als sie diese Frage 
zum erstenmal stellten. Sie sah zornig drein, aber nicht 
zornig gegen die Kinder, und sagte sehr fest: ,,Ja! Jeder 
von uns wird sich kaufen konnen, was er am meisten 
braucht/* 

Aber das taten wir nicht, denn sie starb, ehe Andrew 
je fertig wurde. Er lieB Ausgabe nach Ausgabe drucken 
und revidierte eine jede, damit sie noch vollkommener 
werde, und Carie ward ihr ganzes Leben armer und 
armer dieses Neuen Testaments wegen Es beraubte sie 
des schmalen Zwischenraums zwischen bitterer Armut 
und bescheidenstem Behagen Dennoch lieB sie nicht zu, 
daB die Betrubtheit der Kinder zu lauter Klage werde. 
Sie hatte eincn EntschluB gefaBt und ihr Leben danach 
geformt und sie erzwang bei den Kindern Achtung vor 
Andrews Traum, selbst wenn sie sich — und manchmal 
nicht gerade verstohlen — dagegen auflehnte. 

Dennoch war es den Kindern unmoglich, den groBen 
Unterschied zwischen den Eltern nicht zu bemerken. 
Eine Frage, die dem kleinen Madchen Comfort lange 
Zeit nicht aus dem Kopf gehen wollte, war die: Jeden 
Morgen kam ihr Vater mit drei roten Malen zum Friih- 
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stiick, die auf seine hohe weiBe Stirn eingegraben waren. 
Diese Male verblaBten allmahlich wahrend des Vor- 
mittags, doch wenn er fruhmorgens zum Essen hinunter- 
kam und den Kopf neigte, um das Gebet zu sprechen, 
waren sie sehr rot und erweckten Angst. Eines Tages 
faBte sie Mut und fragte Carie: „Woher kommen diese 
roten Male an Vaters Stirn ?“ 

,,Das sind die Abdrlicke seiner Finger, wenn er den 
Kopf in die Hand stutzt, um zu beten“, antwortete 
Carie trocken. ,,Dein Vater betet, wenn er morgens auf- 
steht, taglich eine ganze Stunde.“ 

Solche Heiligkeit war furchterregend. Die Kinder 
such ten ahnliche Male an der Stirn ihrer Mutter, und 
eins fragte: ,,Warum betest nicht auch du, Mutter 
Carie antwortete — vielleicht mit ein wenig Scharfe: 
,,Wenn ich es tate, wer wurde euch alle ankleiden und 
das Fruhstuck machen und das Haus saubern und euch 
unterrichten ? Wahrscheinlich mussen manche arbeiten, 
wahrend andere beten “ 

Andrew erwachte aus seiner gewohnlichen Versunken- 
heit gerade zur Zeit, das noch zu horen, und bemerkte 
freundlich: ,,Wenn du dir ein wenig mehr Zeit zum 
Beten nahmest, Carie, ginge die Arbeit vielleicht besser 
vonstatten.“ 

Worauf Carie mit bemerkenswertem Starrsinn er- 
widerte : ,,Es ist nicht so viel Zeit dazu, und der Herrgott 
wird eben einsehen mussen, daB eine Mutter mit kleinen 
Kindern ihre Gebete zusammendrangen muB.“ 

In Wahrheit aber taugte Carie nicht sehr fur lange 
Gebete. Sie betete manchmal inbriinstig und rasch, aber 
sie betete wahrend der Arbeit und war vielleicht immer 



ein wenig dessen bewuBt, wenn auch gegen ihren Willen, 
daB ihre Stimme emporzusteigen schien und ohne die 
GewiBheit einer Antwort zu ihr zuruckkam. Aber 
wahrend der mittleren Epoche ihres Lebens schob sie ihr 
altes Streben nach einer Offenbarung Gottes mit Absicht 
in den Hintergrund ihres arbeitsreichen Daseins. Sie 
war nicht teilnahmslos und hatte das auch nicht sein 
konnen, aber sie wuBte nur eins sicher, namlich, daB sie 
tun muBte, was sie konnte, um jedem zu helfen, der ihr 
nahe kam und Hilfe brauchte — ihren Kindern, ihren 
Nachbarn, ihren Dienern, den Vorbeigehenden. Ihre 
Religion faBte sie schlieBlich in drei Worte: ,,Vertrau 
und gehorche “ Sie muBte einfach Gott auf guten 
Glauben annehmen, wenn es ihn uberhaupt gab, und 
wollte so handeln, als gabe es ihn, und wollte jene Dinge 
des praktischen Lebens tun, die jeglicher Religion 
sozialen Wert verleihen Ich glaube, daB sie in keiner 
Zeit ihres Lebens typischer amerikanisch war als in dem 
geistigen Zweifel und der heimlichen Unsicherheit ihrer 
theoretischen Glaubenssatze und in der lebhaften, mit- 
empfindenden GroBzugigkeit ihres Wesens 

Die einzige Zeit, da Edwin seinem Vater uberhaupt 
nahekam, wardamals, als erzuHause besonders ruhelos 
gewesen und Carie ihren Mann verzweifelt und dringend 
bat, er moge auf seinen Reisen durchs Land gelegentlich 
den Jungen mitnehmen. Die beiden zogen mitsammen 
auf einer Dschunke oder auf Maultieren meilenweit 
durchs Land, und in der aufgezwungenen Kamerad- 
schaft gemeinsamer Mahlzciten und in der Abgeschieden- 
heit des Abends, da sie beide die einzigen ihrer Art 
waren, verstand Edwin zum erstenmal, was eigentlich 
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das Ziel seines Vaters war, und zum erstenmal zeigte sich 
ihm diese Leidenschaft fur das Seelenheil der Mit- 
menschen in undeutlicher Schonheit. 

Der EinfluB dieser beiden, des Vaters mit seiner Liebe 
fiir die Seelen der Menschen und der Mutter mit ihrem 
leidenschaftlich warmen Anteil an dem menschlichen 
Wohlergehen von Mannern und Frauen, bewirkte am 
Ende, daB der Junge sich nie mehr im Leben mit einer 
Arbeit zufriedengeben konnte, deren bloBer Zweck das 
Geldverdienen war. Der naturliche Skeptizismus seiner 
Mutter, den sie all ihr Lebtag durch die angestrengteste 
Willensanspannung unterdruckte, bluhte in ihm und 
auch in seiner Zeit, so daB Edwin sich nie einer religiosen 
Mission widmen konnte, dennoch gab es hier einen 
weniger greifbaren EinfluB, der ihn unwiderruflich so 
formte, daB er zuerst und vor allem anderen die Mensch- 
heit sah und augenblicklich auf ihre Note einging. 

Indes war Andrew, wie immer von Zeit zu Zeit, zu 
einem seiner Entschlusse gelangt und wollte noch weiter 
ins Innere des Landes dringen, wohin bis jetzt noch nie- 
mand gezogen war, das Evangelium zu predigen, und er 
sagte zu Carie, er ,,fuhle den Ruf“. 

Carie horte dies mit groBtem Entsetzen Dieses Haus 
und dieser Hof waren ihr ein Heim geworden. Hier 
waren ihre Blumen, hier war ein Ort, wo ihre Kinder 
leben und heranwachsen konnten. Die dunkle Stadt um- 
gab sie von alien Seiten, aber Carie hatte gelernt, sich 
damit abzufinden, und hatte in der Mitte der Stadt diese 
Oase eines amerikanischen Heims geschaffen. Sie war 
ein Mensch, der es irgendwie verstand, seine bloBen 
Habseligkeiten mit einer Atmosphare der eigenen Per- 
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sonlichkeit zu umgeben. Ihr Garten, ihr Zimmer, ihr 
Arbeitskorb, ihr Fauteuil — all dies war als Caries 
Eigentum zu erkennen und schien ein Teil ihres Wesens 
zu sein. 

Und auBer diesen Wurzeln, die sie tief in den Boden 
zu schlagen begonnen hatte, gab es noch andere Wurzeln, 
ebenso tief. Sie hatte ihre Freundinnen, chinesische 
Frauen, die durch ihre Not und durch Caries Mitgefuhl 
zu ihr gezogen wurden oder angelockt waren von ihrer 
Freundlichkeit, die ihnen erlaubte, nach Belieben hier 
durch das Haus zu wandern und das Zauberwerk der 
Ofen und der Nahmaschine und der Orgel zu bestaunen 
und alle die Wunder eines fremden Landes. Carie hatte 
gelernt, diese Frauen zu lieben, und hatte, wie sie es so 
leicht konnte, die Verschiedenheit der Rasse und der Um- 
gebung vergessen. AuBerdem sollten zwei weitere weiBe 
Familien in die Stadt kommen, und Carie freute sich, 
noch zwei Freundinnen ihrer eigenen Art zu haben. Aber 
eben dieses Verwurzeln an einem Ort und in einer 
Gruppe von Menschen, das sie so liebte, machte Andrew 
rastlos Er hatte das Gefuhl, daB sich zu viele Arbeiter 
an einem Ort versammelten — er musse fort zu neuen 
Ackern 

Carie widersprach, bat, war sehr zornig, weinte sogar 
ein wenig und kapitulierte dann plotzlich. Sie wuBte 
jetzt schon, daB es nichts so Demanthartes gibt wie einen 
Mann Gottes, wenn er glaubt, seinen Gott sprechen zu 
horen. In steinernem Schweigen packte sie ihre Habselig- 
keiten, hob die Wurzeln ihrer Rosen aus, und Wang 
Amah schniirte ihre eigene Habe in eine Bettrolle und 
in ein groBes blaues Tuch, und sie waren bereit. 



IV 


Andrew hatte eine kleine Stadt gewahlt, ziemlich weit 
im Norden, und wollte sie zu seinem neuen Stutzpunkt 
machen. Aber die Leute dort waren den Fremden 
feindlich gesinnt und vermieteten ihnen kein Haus, und 
so brachte Andrew seine Familie schlieBlich in einen 
Gasthof und dort lebten sie in drei elenden Stubcn mit 
Lehmwanden unter einem strohgedeckten Dach und 
batten gestampfte Erde als FuBbodcn Rings um sie, nur 
durch einc niedere Lehmmauer getrennt, lebten die 
Scharen des niederen Volkes, starrend vor grauenhaftem 
Schmutz. 

Carie pflanzte ihre Rosen in Topfe und machte sich 
tapfer an die Aufgabe, wieder einmal ein amerikanisches 
Heim zu schaffen. Aber irgendeine Kraft war aus ihr 
gewichen Das Fremde bier tat Andrew not wie die Luft 
zum Atrnen und war eine Herausforderung fur seine 
Seele, fur sie aber war der neue Beginn in einer solcben 
Umgebung, waren die engen Raume obne Garten, die 
Bedrobung durcb Seucben und Scbmutz, vor allem aber 
die dustere Feindseligkeit der Menscben furcbtbar. Die 
Erinnerung an ibre drei toten Kinder lebte m ibr macbt- 
voll wieder auf . Diese Leben, die so rascb vorbeigegangen 
waren, bedeuteten ibr jetzt Opfer, die sie ibrem Gatten 
und dem Gott ibres Gatten gebracbt batte. Eifersucbtig 
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hutete sie die drei, die ihr noch geblieben waren — es 
durfte kein Opfer mehr geben! 

Aber fur Andrew war es ein Jahr aufmunternder 
Aussichten, obgleich es auch fur ihn ein Jahr groBer 
Muhsal wurde. Es war gerade zur Zeit eines Krieges mit 
Japan, und in diesen fernen Gegenden wurde jedes aus- 
landische Gesicht fur japanisch gehalten Als Carie 
eines Morgens mit den Kindern beim Fruhstuck sa6 — 
sie hatte Andrew mehrere Wochen nicht gesehen — , trat 
er unerwartet ein. Er trug nur die Unterwasche, war bar- 
fu6 und blutete aus mehreren Wunden an Schultern und 
Riicken. Er war von einer Bande wandernder Soldateska 
seiner ganzen Habe beraubt worden, seines Maultiers, 
seiner Reiseausrustung und seiner Vorrate, und auBer- 
dem batten sie ihn miBhandelt, da sie es sich trotz seinem 
Widerspruch nicht nehmen licBcn, daB cr Japaner sei — 
obwohl Andrew sechs FuB hoch war, blaue Augen hatte 
und zu jener Zeit einen rotlichen Bart trug ! 


Das strohgedeckte Lehmhaus erwies sich im Winter 
als gefahrlich feucht, und der kleine Clyde holte sich eine 
Erkaltung, aus der eine Lungenentzundung wurde. 
Andrew war wie gewohnlich feme, und es gab im Um- 
kreis von vielen hundert Meilen keinen Arzt, so daB 
Carie wieder einmal den alten lahmenden Schreck vor 
dem Tod durchleben muBte. Sie hangte Decken in den 
einen Winkel der Stube und schuf so einen kleinen 
Fleck, zu dem die Zugluft nicht gelangen konnte; hinter 
diesem schiitzenden Schirm wachte sie, abwechselnd 
mit Wang Amah, unablassig zehn lange Tage, und end- 
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lich begann der kleine schlaffe Junge, als wollte er es 
selber nicht, langsam wieder den Weg zum Leben 
zuriickzufinden. 

Carie preBte ihn an sich und rief ungestum ihrem 
Herzen zu, es sei genug, genug! In dieser ganzen Stadt 
gab es keinen, der sich darum gekummert hatte, ob 
Caries kleiner Sohn fur Andrews Gott lebte oder starb. 
Kummerte sich Gott selbst darum ? . . . Sie wollte keins 
ihrer Kinder mehr opfern. 

Grimmig begann sie, ihre Besitztumer zu packen und 
schickte sich an, diese Hohle zu verlassen. Es hatte tage- 
lang geregnet, und das Wasser war uber den Lehmboden 
gequollen, so dafi sie in der Wohnung auf Ziegeln 
Latten auslegen muBten, um daruber zu gehen. Tische 
und Sessel standen zolltief im Wasser, aber die gehebte 
Orgel war auf eine Bretterplattform gestellt worden. 
Jetzt packte Carie alles und erwartete Andrews Riickkehr. 
Als er an einem Morgen im fruhen Fruhling kam, sah 
sie ihn kommen und beeilte sich, ihren Hut aufzusetzen 
und den Mantel anzulegen; so trat sie ihm entgegen, zu 
seinem ungeheuren Staunen, denn die Mobel waren in 
Matten eingebunden und die Rosen wieder ausgegraben. 
Sie duldete kem Wort der Widerrede. Dieses eine Mai 
brachte sie ihn zum Schweigen, und ihre Augen schim- 
merten golden und schrecklich in ihrem Groll. 

,,Du kannst predigen, von Peking bis Kanton”, sagte 
sie mit furchterregend leiser Stimme. ,,Du kannst vom 
Nordpol zum Siidpol ziehen, aber ich und diese Kinder 
werden nie wieder mit dir gehen. Ich will sie nach Tschin- 
kiang bringen in jenen Bungalow auf dem Hugel, und 
wenn das Haus leer ist, werden wir dort bleiben, denn 
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dort ist Friede und dort sind Berge und frische Liift. 
Wenn aber nicht, kehre ich in die Heimat zuruck. Ich 
habe drei Kinder dargebracht, ich habe jetzt keine 
Kinder mehr, die ich Gott geben konnte.“ 

Andrew war ungemein entsetzt, konnte aber nichts 
gegen sie ausrichten, denn sie schritt durchs Tor, 
Edwins Hand in der ihren, wahrend Wang Amah Clyde 
trug und Comfort an der Hand hielt. Dieses eine Mai 
konnte Andrew ihr nur folgen, und sie gingen zum Ufer 
des Kanals, mieteten eine Dschunke und machten sich 
auf den Weg nach Suden Sie hielt ihre verbissene 
Entschlossenheit aufrecht, bis sie nach einer Reise von 
nahezu drei WochenTschinkiang erreichten. Zum groBen 
Gluck stand der Bungalow leer, und ohne weitere Reden 
liefi sie sich darin nieder. 

In dieser Stadt schlug sie ihr Heim auf, fur siebenund- 
zwanzig Jahre, und niemand vermochte mehr, sie von 
dort wegzubr ingen. 


Die Ubersiedlung in die Berge befreite Carie aller- 
dings nicht von dem groBten Problem ihrer damaligen 
Lebenszeit, und dies war wiederum Edwin. Als sie sich 
niedergelassen hatten und in Frieden lebten, wurde der 
Junge abermals ruhelos und fuhlte sich einsam, ohne 
Gefahrten seines Alters und seiner Rasse. Er war schon 
in den Jahren furs College und ziemlich reif fur seine 
funfzehn Jahre, und Carie erkannte bald, daB sie ihn 
allein nach Amerika zuruckschicken muBte Diesen Ent- 
schluB faBtesie umso leichter, als sie den innigenWunsch 
hegte, das wirkliche Amerika moge ihrem Jungen seinen 
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Stempel aufdriicken, ehe er noch vollends zum Mann 
heranreifte. Andererseits war es ihrem Herzen wie der 
Tod, war ein neues Opfer fur eine Sache, die sie allzu 
klar gesehen hatte, aber jetzt wuBte sie schon, wie man 
dem Zweck des Lebens nachstrebt und ihn ganz er- 
kennt, und im nachsten Sommer wurde Edwin in 
Begleitung von Freunden nach Amerika geschickt. 

Carie schrieb lange flehende Briefe an ihren Bruder 
Cornelius, dem sie ihren Jungen anvertraute, damit sie 
an jedem Ferientag daran denken konnte, wie er dort in 
jener ruhigen und guten Atmosphare weilte. Das war ihr 
ein Trost nach der Abreise des Jungen, aber trotzdem 
gab es viele lange Nachte, da sie wach lag und sich ver- 
zweifelte Vorwurfe machte, daB sie ihn so jung fort- 
geschickt hatte Er, der ausgesehen wie ein junger Mann, 
wenn er neben ihr stand, war jetzt in der Feme wieder 
ein Kind. Sie schrieb ihm lange Briefe, voll Eifer und 
voll Liebe, und versuchte, alles zu fuhlen, was er dachte 
und tat. Als sie erfuhr, daB er zu rauchen begonnen hatte, 
ging sie ein paar Tage unglucklich umher, denn sie 
fiirchtete, er konnte auch andere Dinge erlernt haben. 
Aber Cornelius sandte giinstige Berichte uber den hoch- 
aufgeschossenen Jungen, und diese Briefe las sie voll 
Stolz. Am Ende eines solchen Schreibens bemerkte er vor- 
sichtig: ,,Wir finden, daB Edwin ein wenig trage ist.'' 
Da freute sich Carie, daB ihr Sohn die miiBige ver- 
traumte Atmosphare des Ostens verlassen hatte und in 
das muntere, rege Leben seines Heimatlandes zuriick- 
gekehrt war. Es war zu seinem Besten — es war zu 
seinem Besten — aber ihr Heim schien ihr halb leerl 
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Der Bungalow in den Bergen sollte ihr nicht lange 
gehoren. Die Eigentiimer kamen auf Urlaub zuriick, und 
wieder muBte sie fortziehen. Diesmal suchte Andrew 
ein kleines Haus in der Chinesenstadt, aber zum Gluck 
am Rande dieser Stadt, so daB Carie mit geringer Muhe 
die beiden Kinder jeden Tag in die Berge fuhren konnte, 
frische Luft zu schopfen 

Aber das Haus stand nahe dem ,,Bund‘‘, auf dem 
Gebiet, daB die Chinesen kraft der Vertrage nach den 
Opiumkriegen den Englandern batten abtreten mussen, 
und die Gegend war erfullt von Schlupfwinkeln ubel 
beleumundeter Personen Wenn Carie ihre Kinder hastig 
an den offenen Turen vorbeifuhrte, in denen umher- 
lungernde halbnackte Frauen jeglicher Rasse saBen, war 
sie unaussprechlich dankbar dafur, daB Edwin nicht 
mehr bier war, Edwin mit seinem scharfen Junglings- 
blick. WeiBe Manner von den Scbiffcn trieben sich in 
diesen Bordellen umber, und fur Carie war dies un- 
endlich schrecklich und noch viel schrecklicher, als wenn 
es bloB Chinesen gewesen waren. Es bereitete ihr ein 
Gefiihl der Scham und der Hoffnungslosigkeit, daB aus 
ihrem schonen Lande, auf das sie so stolz war, gleich- 
zeitig diese beiden Arten von Menschen batten kommcn 
konnen: Andrew mit seiner lauteren Flamme der 
Rechtschaffenheit und so betrunkene, fluchende, geile 
Manner. Dennoch wandte sich ihr Herz auch diesen zu, 
denn oft waren sie jung, manchmal beinahe so jung wie 
ihr eigener Sohn, und sie alle weilten der Heimat fern. 
Und wenn sie alt waren, batten sie schon so lang im Exil 
gelebt, daB sie jetzt keine Heimat batten auf Erden, und 
das war noch trauriger. 
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Wieder nahm sie ihren alten Dienst auf und hielt Aus- 
schau nach den Schiffen, die aus fremden Landern ein- 
liefen, und sie kochte und buk und sie fullte ihr kleines 
Haus mit Matrosen und Marinesoldaten und lauschte 
ihren ausgehungerten Bekenntnissen und ersetzte vielen 
Mutter und Schwester und Freund. 


Carie fand in diesen Tagen ihr besonderes Entziicken 
an Clyde, denn von alien ihren Kindern glich er ihr am 
meisten und war ihrer Seele am innigsten verbunden. 
Er wuchs zu einem ganz ungewohnlich tapferen und 
hubschen Kind heran, mit einem gleichzeitig ernsten 
und munteren Wesen, und ebenso wie Carie hatte er ein 
Herz, das warmer war, als ihm gut tat. Seiner Mutter 
wandte er sich instinktiv zu wie eine Blute der Sonne, 
und wenn die beiden beisammen waren, schienen sie 
gesattigt zu sein von Gluck. 

Ihr mutiges Herz hatte sie ihm vererbt, und ich sah sie 
nie mehr erregt als eines Tages, als der Junge nahezu 
funf Jahre alt war und Andrew ihn wegen irgendeines 
kindischen MiBgriffes gar bitter verprugelte — und 
Andrew hatte eine feste, harte Hand — und als Clyde 
nach seinem kurzen Anfall von Tranen starrsmnig zu 
singen begann: ,,Vorwarts, ihr Streiter Christil“, die 
Augen noch naB von Tranen und das kleine Hinterteil 
wund und mit den Malen der Schlage. Viele Jahre 
spater, als Clyde nur noch eine Erinnerung war, dachte 
sie an sein kleines nasses Gesicht, an die groBen, tapferen 
blauen Augen und an die kleine, bebende Stimme und 
dann drangen auch ihr die Tranen ins Auge. Er besaB 
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ihre Liebe zur Schonheit, und ich erinnere mich, wie er 
mit einem lautem Schrei auf die ersten Lowenzahn- 
sprossen im Fruhling zulief, und wie Carie nach Clydes 
Tod in jedem Fruhling Hande voll Lowenzahn sammelte 
und sein Grab damit schmuckte, weil er ihn so geliebt 
hatte. 

Denn dieses geliebte Kind wurde eines Tages, als er 
nur wenig uber funf Jahre alt war, von einem hohen 
Fieber ergriflPen und war bald verzweifelt krank. Es gab 
keinen Arzt in der Stadt, nur einen mdischen Mischling, 
einen gutigen, freundlichen Mann, jedoch ohne groBe 
arztliche Kenntmsse, und den britischen Zollarzt, einen 
Mann, der so standig betrunken war, daB man von 
seinen Fahigkeiten nichts wissen konnte. Der Inder 
stellte die Diagnose Bronchitis, aber Carie befurchtete 
von Anfang an Diphtherie, denn jetzt besaB sie schon 
bemerkenswerte praktische medizinische Kenntnisse, 
dank ihrcn Studien und den Erfahrungen bei den Chi- 
nesen, die sich um Hilfe an sie wandten. 

Sie hielt ohne UnterlaB Wache, aber mit Clyde ging 
es immer schlimmer, und sie sandte einen Eilboten nach 
Andrew, der drei Tagesreisen entfernt im Lande war. 
Endlich versagte dem kleinen Jungen der Atem vollig, 
und es war offenbar, daB nichts mehr ihn retten konnte. 
Ehe Andrew das Haus erreichte, starb das Kind, und 
wieder hielt Carie einen to ten Sohn in den Armen. 

Andrew kam gerade rechtzeitig nach Hause, um seinen 
hubschen kleinen Sohn im Sarg zu sehen. Am nachsten 
Tag, dem Tag des Begrabnisses, ging starker Sturm und 
Regen fiel unaufhorlich, und Cane, die erschopft war 
und selber krank und wieder ein ungeborenes Leben in 
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sich trug, war nicht imstande, dem kleinen Zug zu dem 
Fleck Erde zu folgen, wo die toten WeiBen lagen. 

Ach, die unendliche Tragik dieser kleinen Land- 
fleckchen, die in solchen chinesischen Stadten hier und 
dort verstreut liegen, der Landfleckchen, wo WeiBe und 
Fremde sich einen kleinen Ort geschaffen haben, in dem 
sie im Tode liegen konnen! Sie sind immer von hohen 
Mauern umschlossen, diese Orte; die Tore sind hoch 
und mit eisernen Spitzen versehen und mit groBen 
Eisenriegeln verschlossen. In der seltsamen Ruhe sind 
ein paar Baume und ordentlich angelegte, sandbestreute 
Pfade, und die Graber liegen dicht aneinander, zumeist 
Graber von Frauen und kleinen Kindern — von vielen, 
vielen kleinen Kindern, auch Seemannsgraber, und 
immer die Graber solcher, die nach den Grabinschriften 
von zornigen Volksmassen ermordet wurden. Aber wenn 
alle diese hier auf dem chinesischen Boden fremd ge- 
wesen waren, solange sie noch lebten, sind sie nicht 
minder fremd im Tod; nie fremder als im Tod. Es ist, 
als ob sie sich so selbst im Grab davor schutzen wollten, 
von diesen lauernden, lieblosen, brodelnden Mengen, die 
sie umgeben, verschluckt zu werden. 

Ich ermnere mich, daB Carie an dem Tag, da man 
Clyde begrub, schluchzend am Fens ter stand und zusah, 
wie die kurze Prozession uber denPfad des Hofes schritt, 
und ihre Tranen sanken mir aufs Herz, und obwohl ich 
sie nur halb verstand, stahl ich mich an ihre Seite und 
blickte hinaus. Regen fiel in langen Strichen und klatschte 
auf den kleinen Sarg, den man durchs Tor trug. Als wir 
ihn nicht mehr sehen konnten, weinte sie noch immer, 
jetzt nicht zornig, auch nicht leidenschaftlich, sondern so. 
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wie man aus einem Herzen weint, das jede Hoffnung 
verloren hat. 

Eine Kraft wich an diesem Tag aus Carie und kehrte 
nie wieder; ein Teil ihres Lebens hdrte auf zu sein. Sie 
hatte die anderen in jenem internationalen Land in 
Shanghai begraben wollen, diesen Kleinen aber konnte 
sie nicht einmal im Tod von sich getrennt wissen. Da 
das Leben seiner Mutter in dem fernen Lande gelebt 
werden mufite, muBte ihr kleiner Sohn ihr noch immer 
Gesellschaft leisten. 


Am Tage nach Clydes Begrabnis wurde Comfort sehr 
krank, und Carie sah mit frischem Entsetzcn die Zeichen 
derselben Krankheit Sollte ihr denn jedes Kind ge- 
nommen werden ? Sie konnte den Anblick des indischen 
Arztes mit dem dunklen stumpfen Blick und den 
schlaffen Bewegungen nicht mehr ertragen. Sie schritt 
hinaus in Regen und Wind und rief eine Sanfte, um sich 
so schnell es nur ging, zu dem versoffenen Hafenarzt 
tragen zu lassen. Sie fand ihn in einem Bordell, ein 
kicherndes Chinesenmadchen auf den Knien; rasch trat 
sie zu ihm und packte ihn an der Schulter, um ihn auf- 
zuriitteln. 

„Mein Kind stirbt^*, sagte sie schlicht. ,,Es hat 
Diphtherie. Wollen Sie kommen?“ 

Ein lang vergessenes Pflichtgefuhl erwachte muhsam 
in den blutunterlaufenen Augen des weiBen Mannes 
und er erhob sich taumelnd, so daB das Madchen hin- 
abglitt. Wortlos folgte er Carie und murmelte im Gehen: 
,,Ich habe ein neues Medikament — sehr viel Diphtherie- 
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falle — aus Shanghai bekommen ~ das konnte man ver- 
suchen — “ 

Spater fand sie, dal3 er in seinen lichten Augenblicken 
ein Arzt von nicht geringem Range war und zufallig 
gerade am Tag vorher aus Shanghai das neue Antitoxin 
erhalten hatte. Carie wagte keinen Augenblick, ihn allein 
zu lassen, damit er nicht wieder in BewuBtlosigkeit ver- 
falle, und sie wies die Sanftentrager an, ihm zu dem Haus 
zu folgen, in dem er lebte. In dieses Haus ging sie ihm 
nach ; sie ruttelte ihn auf, als er sich niedersetzte und zu 
ddsen begann; sie durchsuchte sein Ordinationszimmer 
nach der kleinen Flasche, die zu finden er zu wenig 
nuchtern war, ergatterte seine Injektionsnadel und trieb 
ihn dann an, bis sie ihn endlich in ihrem Hause und am 
Bette des kranken Kindes hatte. 

Dort kam er plotzlich zu sich und war wider alles 
Erwarten vernunftig und sicher in den Handen. Er 
machte die Injektion, Innerhalb eines Tages ging es dem 
Kind besser. Zwei weitere Dosen, und das Madchen war 
auBer Gefahr. Dann kam Carie, da die Krise vorbei, 
plotzlich ans Ende ihrer Kraft, und jetzt hatte sie nie- 
manden, der das Kind wieder gesundgepflegt hatte. 
Andrew, der zu Hause geblieben war, bis es keine Gefahr 
mehr gab, fuhlte nun, daB er sich wieder auf den Weg 
zur Arbeit machen musse, und auBerdem hatte er, selbst 
wenn er geblieben ware, nicht viel niitzen konnen, denn 
Comfort wollte von ihm nichts wissen. 

Da trat einer jener Freunde von irgendwo auf den 
Plan, einer der Menschen, die Carie immer zu haben 
schien, jemand, dem sie einst Hilfe erwiesen hatte. 
Dieses Mai war es ein junges englisches Madchen, das 
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unwissend und unbehutet als Kindermadchen in die 
Familie eines Zollbeamten eingetreten und in eine der 
schmutzigen Liebesaffaren des Hafenlebens verwickelt 
worden war. Sie hatte sich, als sie endlich gezwungen 
wurde, das Haus ihres Dienstgebers zu verlassen, zu 
Carie gefluchtet, und die hatte ihr Obdach gewahrt und 
ihr weitergeholfen, bis sie ihre Tollheit erkannte und 
den Mann verachtete, der sie in Schande gebracht, und 
sich bereit erklarte, wieder nach Hause zu fahren. Jetzt 
schob sie ihre Abreise auf und blieb im Hause, um Com- 
fort zu pflegen,und das fiel nicht leicht, denn das Kind, 
dem die Krafte wiederkehrten, rief immer wieder nach 
der Mutter und legte seinen ganzen Vorrat an Ent- 
schlossenheit und Launenhaftigkeit an den Tag. Fur 
diese Hilfe war Carie aufs innigste dankbar, und die 
Beziehung zwischen den beiden Frauen vertiefte sich zu 
einer langjahrigen Freundschaft; sie dauerte noch lange 
Zeit, nachdem Comfort schon zm Frau herangewachsen 
war. 

Es schien Carie, als konnte sie sich nie wieder kraftig 
und nie wieder froh fiihlen. Sie blieb teilnahmslos 
wahrend des Fruhlings und erschauerte in der feuchten 
Kiihle des Flusses im fruhen Friihjahr. Das Haus war 
traurig und wieder einsam, mit bloB einem Kind, und 
Edwin war jetzt sehr feme und von seinem neuen Leben 
in Anspruch genommen. Der Gedanke an das Kleine, 
das kommen sollte, ermutigte sie nicht, denn es schien 
so sinnlos, immer wieder zu gebaren und zu verlieren — 
welch schrecklicher, herzzerreiBender Verlust und 
welche Vergeudung von Leben ! Wieder uberkam sie die 
alte krankhafte Furcht, sie habe durch irgendein str^- 
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lichesTun den Tod ihrer Kinder bewirkt, durch Siind- 
haftigkeit und innere Auflehnung. Hatte sie denn nicht 
von der alten inbrunstigen Suche nach Gott gelassen und 
sich mit dem bloBen Dienst an den Menschen zufrieden- 
gegeben? Ihr Versuch, Gott zu finden, war nicht ernst 
genug gewesen. Jetzt schien ihr, als ob Gott sie neuerlich 
brechen konnte und wieder und wieder, bis sie sich ihm 
unterwarf, und sie begann, sich diese Unterwerfung 
abzuringen, damit sie nicht von neuem zerbrochen werde 
— solange ihr noch ein Kind geblieben war, konnte Gott 
sie noch einmal zerbrechen 

Sie wandte von nun an mchr Zeit an den Versuch zu 
betenund strebte,das alte Verlangen, Gott moge ihr ein 
Zeichen geben, dab er sie gehort habe, zum Schweigen 
zu bringen. Sie las Bucher mit rcligiosen Ubungen und 
trachtete diese Regeln des Betens und Bibellesens zu 
befolgen. Aber ihr ungeduldiger, praktischer Sinn lief 
den Worten voran, und noch wahrend des Lesens 
grubelte sie uber andere Dinge nach. 

Die Schonheit allein, so dachte sie endlich in einer Art 
Verzweiflung, die Schonheit allein mochte sie noch gesund 
machen; die stille, in ihrer Erinnerung unverganglich 
lebende Schonheit der Nebelschwaden uber Talern, der 
Berggipfel, der kleinen Blumenbeete, die sie in jedem 
Heime gehabt hatte ; auch die Schonheit der Musik und 
der Dichtkunst brachte eine Art Frieden, und doch 
furchtete Carie diesen Frieden, denn sie war nicht sicher, 
ob dieser Friede von Gott kam, war nicht sicher, ob er 
nicht trotz allem nichts anderes war als die Befriedigung 
jener Seite ihresWesens, die die Freude liebte und die 
sie immer hatte unterdriicken miissen. Der Gott, von 
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dem sie alle ihre Tage gehort hatte, war hart, in ihr aber 
wohnte keine Harte, und durch Harte konnte sie nicht 
geheilt werden. 

Als ihr im Mai eine kleine Tochter geschenkt wurde, 
ein kleines, blauaugiges dunkelhaariges Madchen, ver- 
mochte sie kaum zu lacheln Tag fur Tag verging, und 
es schien, als konnte sie sich von der Geburt nicht er- 
holen. Endlich befiel sie Fieber, und es war offenbar, 
daB es sich um eine Blutvergiftung handelte. Ihre Milch 
versiegte, und in dem stillen Haus horte man das 
Schreien des neugeborenen Kindes, das Hunger litt. 
Andrew und Wang Amah versuchtcn gemeinsam, der 
Kleincn eine Milchmischung einzuflosen, gegen die sie 
sich trotz ihrem Hunger heftig straubte. Aber jetzt 
wuBte die Mutter nicht mehr, was dem Kind widerfuhr. 

Da sah Wang Amah voll Verzweiflung dieses letzte 
Unheil. Sie betrachtete mit tiefstem MiBfallen die 
schwachen Bruhen und wasserigen Milchspeisen, die der 
Arzt ihrer Herrin verschrieb. Einmal nachts, so erzahlte 
mir Carie spater, schmeckte die Suppe, die man ihr ein- 
floBte, sehr stark nach Fischen. Das war ekelerregend ; 
aber Carie dachte unklaren Sinnes, die Suppe musse 
irgendwo in der Nahe von Fischen gewesen sein und 
konne ihr gewiB nicht schaden, und da sie Nahrung 
brauchte, schluckte sie das Zeug Doch nachdem sie es 
geschluckt, fuhlte sie sich sonderbar angeregt. Sie 
schlief sogleich und ruhiger als seit langer Zeit; am 
Morgen erwachte sie fruher und begann von nun an, 
sich zu erholen. 

Nach Wochen, als Carie schon auf war und wieder 
gesund, erzahlte ihr Wang Amah, sie habe nicht mit- 
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ansehen konnen, wie ihre Herrin starb, und ihre Herrin 
hatte sterben mussen, wenn man den weiBen Arzt weiter 
so gewahren lieB. Darum braute sie insgeheim eine 
eigene Bruhe fur Carie aus einer besonderen Fischart 
und aus Krautern, die die Chinesen bei Kindbettfieber 
anwenden, und sie unterschob diese Suppe an Stelle der 
Schale mit der gewohnlichen Suppe, und Carie trank das 
Gebrau. 

„Ich weiB nicht, ob das mich gerettet hat“, pflegte 
Carie immer zu sagen, ,,oder ob das Fieber auch sonst 
nachgelassen hatte Aber Wang Amahs Bruhe schadete 
mir nicht, und die Alte hatte eine tiefe Weisheit eigener 
Art, Weisheit, die das Leben sie gelehrt.“ 

Jedenfalls war Carie wieder gesund, und uns genugte 
das. 


Im nachsten Sommer stand der Bungalow auf dem 
Hugel wieder leer, denn die Familie, die darin gewohnt 
hatte, kehrte fiir immer nach Amerika zuruck und das 
Haus wurde Andrew und Carie als Heim iiberlassen. 
Jedem anderen ware dieses kleine baufallige Ziegelland- 
haus als armselige Freude erschienen, ein Haus, dessen 
eingesunkene FuBbdden von TausendfuBlern und Skor- 
pionen wimmelten. Ich erinnere mich des regelrechten 
Brauchs, daB allmitternachtlich w^rend der warmen 
Jahreszeit Andrew die Kerze hoch hielt, wahrend Carie 
die giftigen Tiere behende mit einem alten Leder- 
pantoffel totschlug. TausendfuBler lauerten an den ver- 
stecktesten Stellen; einmal fand Carie ein Nest solcher 
Tiere unter ihrem Kissen; einmal druckte Andrew beim 



Morgenbad ein groBes Exemplar aus seinem Schwamm. 
Dennoch war das Landhaus Seligkeit und geniigte fur 
Carie. Dort gab es einen alten Garten und alte Baume, 
und ein weiBer Rosenstrauch hing uber die Veranda. Als 
sie im Mai das Haus bezogen, stand der Rosenstrauch mit 
ganzen Buscheln winziger, knopfgroBer weiBer Rosen in 
Blute, schwer und suB duftend wie Moschus Und die 
Turteltaube liatte dort ihr Nest. 

Hier wandte Carie ihren Sinn wieder mutig dem 
Leben zu. Comfort wuchs jetzt zu einem groBen Mad- 
chen heran und muBte in allem unterwiesen werden, was 
eine Amerikanerin zu wissen hat, und dann hatte Carie 
den Saugling Faith Carie konnte wieder nach Herzens- 
lust leben, denn ringsum lag Schonheit auf den Bergen 
und in den kleinen gartenahnlichen Talern dazwischen, 
wo kleine braune Manner und Frauen auf ihren Feldern 
arbeiteten; fur Carie aber war die Schonheit eine Art 
Sauerstoff, der ihr Leben und Spannkraft verlieh. Hier 
stiegen urns Morgengrauen die Nebel vom FluB empor 
und bedeckten die taufeuchten Bambusstauden ; hohes 
Gras wuchs silbrig auf den Grabhiigeln im Gebirge. In 
den Talern lagen zwischen den Feldern runde Teiche, 
umsaumt von Weidenbaumen und Pfirsichbaumen, und 
im Friihjahr war es so schon wie nur irgendwo auf 
Erden. 

Auch Edwins Briefe trugen zu Caries Zufriedenheit 
bei, denn er war weit glucklicher denn je zuvor. Anfangs 
hatte er sich verzweifelt einsam gefuhlt, und das Land, 
das Heimat zu nennen sie ihn gelehrt, war ihm trotz 
allem als fremd erschienen. Daruber war sie sehr traurig 
gewesen, so daB sie dachte: ,,Es ist gut, daB ich ihn 
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damals zuriickgeschickt habe, sonst hatte er sich nie 
mehr an sein Vaterland gewohnt/* 

Und so schuf ihr das Bewufitsein Trost, daB sie zum 
Besten ihres Sohnes gehandelt hatte, und als er begann, 
sich in seinen Platz zu fugen und auf eigene Faust 
Amerika zu entdecken, war das, als erneuerte Carie ihre 
eigene Liebe zur Heimat. 

Was die Vier betraf, die tot waren, waren sie ihr nie 
sehr feme. Sie bcsuchte die Drei in Shanghai, sooft sie 
nur konnte, und der stille abgeschlossene Fleck Erde, 
wo Clyde lag, war leicht durch einen Spaziergang zu 
erreichen ; sie konnte sich dorthin stehlen und eine kleine 
Weile an dem ruhigen Grabhugelchen sitzen. 

So fugte sie sich entschlossen in diese mittleren Jahre 
ihres Lebens, in ein Leben, mannigfaltig wie noch nie. 
Wieder schuf sie sich ihr Heim, und diesmal so wie im 
Anfang mit dem Gefuhl der Dauer. Die sechs Zimmer 
waren groB und hatten breite Rahmenfenster, die sich 
auf Garten und Tal und Berge offneten, und es machte 
Carie glucklich, daB sie sich dort ihr Heim schafFen 
konnte. Ich erinnere mich, daB dieses Heim uns alien 
ob seiner schlichten Ordnung und Sauberkeit, ob seiner 
anmutigen Blumen eine Statte des Entzuckens war, und 
heute noch spiire ich in der Nase den angenehmen Ge- 
ruch der Grasmatten auf den FuBboden. Dort wuchs 
Comfort zur Reife heran, dort begann Faith zu sprechen 
und zu gehen und wurde ein Madchen. Aus diesem 
Haus zog Andrew ins Land, erfrischt und ermutigt fiir 
seine langen Reisen des Predigens und Lehrens. Von 
diesem Heim strahlte auch die liberquellende Gast- 
freundschaft Caries aus: junge amerikanische Paare, 
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verwirrt von ihrer Ankunft im Fernen Osten, ver- 
brachten die erste Zcit in Caries Gastzimmer ; mude 
Missionare rasteten dort; dort schliefen umherziehende 
Landstreicher, jenes seltsame vergessene Strandgut 
der weiBen Rasse, das gelegentlich vom groBen Meer des 
Ostens ans Ufer gespult wird und selber kaum wissen 
diirfte, wie es hierhergekommen ist, und ganz gewiB 
nie weiB, wohin es gcht ~ kurz: jeder, der heimatlos 
war und betriibt, kam auf irgendeinem unbekannten 
Pfad an Caries Tur, und Carie empfing ihn, und wenn er 
fortzog, war er sauber und satt und ermutigt. 

Was sie zu solchen Leuten sagte, war kaum mehr als 
die praktischen, munteren Reden, die sie im gewohn- 
lichen Leben fur diese oder jene Gelegenheit bereit hielt, 
denn sie war im Predigen nie sehr stark gewesen. Wenn 
es geistliche Dinge gab, von denen sie zu jemandem 
sprechen wollte, tat sie dies zumeist durch ihren Gesang: 
durch einen Lieblingschoral, durch Stellen aus einem 
Oratorium Diesen Gesang lieB sie hervorquellen, reich 
und zartlich, zur Abendstunde, da das Haus ruhig war 
und erfiillt von Gedanken und Traumen, und sie uber- 
lieB es der Musik, ohne weitere Bemuhungen die notige 
Arbeit zu tun. 

Einmal kam ein sonderbarer Landstreicher, und er 
blieb eine Woche bei uns. Was er war, wuBte niemand; 
er sagte, er sei Amerikaner, und seine Redeweise klang 
in der Tat wie die eines handeltreibenden Yankees. Aber 
die Welt hatte ihm so libel mitgespielt, daB er kaum noch 
als menschliches Wesen zu erkennen war. Er blieb im 
Haus, verschlang gierig das Essen und hdrte die meiste 
Zeit nur schweigend zu, denn er konnte kaum sprechen. 
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ohne zu fluchen, und erkannte unklar, daB solche 
Sprache hier fehl am Orte war. Als er uns verlieB, aus- 
gerastet, sauber, in einem Anzug Andrews und mit 
Schuhen Andrews an den FuBen, verweilte er noch an 
der Tur und flusterte endlich: ,,Hatte nie gehofFt, 
Amerika wiedcrzusehen — ist mir aber doch widerfahren — 
hier bei Ihnen, Gnadigel^ 


Ungefahr in diesem Abschnitt ihres Lebens blieb ihr 
ihresogenannte ,,chinesischeTochter‘‘.Eine Chinesin,der 
Carie einst m einer Zeit furchtbarer Not geholfen, starb 
als Witwe und hinterlieB ein kleines Madchen von zehn 
Jahren, name ns Kostbare Wolke. Als die Frau starb, weilte 
Carie an ihrer Seite, und da es ans Ende ging, sagte die 
Chinesin: ,,Noch nie hat jemand so fur mich gesorgt 
wie du. Mein Vater liebte mich nicht, weil ich in einem 
ohnedies schon allzu kinderreichen Haus nur ein Mad- 
chen war Mem Gatte liebte mich nie, denn ich kam bloB 
als zweite Gattin in sein Haus, die er, als die erste gestorben 
war, nahm, daB sie ihm das Haus in Ordnung halte ; auch 
mein Sohn liebt mich nicht. Warum hast du mich geliebt, 
obwohl ich anderes Blut und andere Knochen habe?“ 
Da lachelte Carie bekummerten Herzens und erwiderte 
sanft: ,,Ich weiB es nicht; es sei denn, daB die Not deines 
Herzens mein Herz anzog, und schlieBlich sind wir trotz 
allem die Kinder eines einzigen Vaters.“ 

Die Frau sagte: ,,Ich habe nur einen Besitz, den ich 
dir hinterlassen kann, denn meinem Herzen liegt nur an 
einem. Nimm meine kleine Tochter als eigen und mache 
sie zu einer Frau, die dir gleicht.“ 
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Carie nahm dieses Kind, als dessen Mutter gestorben 
war, und viele Jahre gehorte Kostbare Wolke unserem 
Haus und unserer Familie an. Mehrere Jahre be- 
suchte sie eine chinesische Schule, wo sie in ihrer Mutter- 
sprache erzogen wurde, denn es widerstrebte Carie, das 
Kind von seinem Volk zu trennen, konnte sie selbst sich 
doch keine tiefere Einsamkeit vorstellen als diese. Sie lieB 
Kostbare Wolke auch immer chinesische Tracht tragen, 
nur band sie ihr die Fu6e nicht ein Kostbare Wolke 
schamte sich anfangs ein wenig ihrer FuBe, dieser groBen 
FuBe, denn zu jener Zeit hatten alle Madchen ein- 
gcbundene FuBe, Carie aber gab sich die groBtc Muhe, 
ihr hubsche Schuhe zu nahen und diese schon besticken 
zu lassen, viel schoner als ublich war, damit Kostbare 
Wolke erkenne, daB auch naturliche FuBe hiibsch sein 
kdnnen. 

Als Kostbare Wolke siebzehn Jahre alt war und die 
Schule hinter sich hatte, verlobte sie Carie, die in allem 
dem Branch der Heimat des Madchens folgen wollte, 
mit einem gebildeten jungen Chincsen, uber dessen 
Charakter sie sich Sicherheit verschafft hatte. Sie schloB 
jedoch denKompromiB, daB sie sich vorerstvergewisserte, 
ob Kostbare Wolke mit dieser Ehe einverstanden sei, 
und richtete es so ein, daB die beiden jungen Leute in 
Caries Wohnzimmer zusammentrafen -- in jenen Tagen 
etwas noch Unerhortes! Kostbare Wolke war ein sehr 
hubsches, sanftes junges Geschopf, der junge Mann sah 
wiirdig und stattlich aus, und sie fanden sogleich Ge- 
fallen aneinander. Carie priifte sorgfaltig die beiden 
Temperamente und war auch ein wenig belustigt durch 
diese neue Rolle als Heiratsvermittlerin; sie glaubte fest. 
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daC die Beiden gliicklich sein wiirden, und sie wurden 
es auch nach der Hochzeit, die Carie in jeder Einzelheit 
so chinesisch wie moglich veranstaltete. Kostbare Wolke 
nannte Carie Mutter, und spater sagten ihre kleinen 
Kinder GroBmutter zu Carie, und so nahm sie auch diese 
als Kinder an ihr groBes tiefcs Herz. 

Sie hatte sich viele Kinder schenken lassen konnen, ware 
sie imstande gewesen, sie aufzunehmen. Manchmal gab 
es da geradezu tragische Moglichkeiten. Einmal stelzte 
ein Mann in die Kapelle, wo Carie mit einigen Frauen 
sprach; er trug eine groBe baumelnde Gestalt in den 
Armen und legte sie vor Caries FuBen auf den Ziegel- 
boden. 

,,Hier unser Sohn“, sagte er rauh. ,,Er ist so, wie du 
ihn siehst, und taugt nur fur den Tod Wenn du ihn 
jedoch aufnehmen willst, erspart uns das die Tat, schlieB- 
lich ist er doch ein Sohn/‘ 

Carie sah das arme Geschopf an ; es war ein schwach- 
sinniger Knabe, hilflos in jeder Beziehung. So sehr ihr 
Herz auch bewegt war, sie konnte das Kind nicht auf- 
nehmen, und darum schuttelte sie betrubt den Kopf und 
versuchte, diesem Mann die Verantwortung klarzu- 
machen, die er sogar einem solchen Kind gegenuber 
hatte. Doch der Mann antwortete nichts, er hob den 
langen, bleichen, nutzlosen Korper nur wieder auf und 
ging fort. Bis zum Ende ihrer Tage sagte Carie verwirrt, 
wenn sie daran dachte: ,,Ich mochte wissen, ob ich 
das arme Ding nicht trotzdem hatte aufnehmen sollen. 
Irgendwie hatte ich es vielleicht trotz allem zustande- 
gebracht 1“ 

Diese mittleren Lebensjahre verstrichen in Tatigkeit 
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und daher voll Freude fiir Carie, obwohl das einstige los- 
brechende Ungestiim ihrer Jugend zu einer ruhigen, 
friedlichen Gesetztheit beschwichtigt war. Sie hatte zu- 
viel vom Leben gesehen, zuviel, das sie nicht verstehen 
konnte, aber trotzdem hinnehmen muBte, wahrend sie 
gleichzeitig die alte, herrische Frage nach Gott aufgab. 
Erheiterung fand sie jetzt nur noch gelegentlich, manch- 
mal aber doch; ihre beiden kleinen Madchen hielten 
eifrig nach dieser Stimmung Ausschau, und die Augen- 
blicke, da ihre Mutter froh war, waren ihnen die Licht- 
punkte im Leben Caries Frohsinn kam wie ein munterer 
Wind und begann mit heimlichem, scharfem Funkeln 
ihrer goldig braunen Augen. Ein Licht schien von ihr 
auszustrahlen, und dann lauschten die Kinder atemlos 
ihren Worten, denn diesem lachenden Licht folgte un- 
abanderlich ,,etwas Komisches“, irgend ein absurder 
Reim oder ein lebhafter Scherz. Sie hatte die Fahigkeit 
leicht zu reimen und spann manchmal aus dem Stegreif 
in reinem Ubermut einen lacherlichen Vers nach dem 
andern. 

Da schrien die Kinder vor Lachen, aber so volliger 
Unsinn war fur Andrew immer Pein. Er hob einhalt- 
gebietend die Hand, zuerst freundlich, aber schlieBlich 
verargert. ,, Carie — Carie — bitte, bitte!‘‘ flehte er. 

Doch bei diesem Widerspruch ergriff ein Kobold 
schlimmer Freude von ihr Besitz, und sie reimte 
strahlenden Gesichtes noch toller denn zuvor und horte 
nur dann mit einer schonen Verbeugung auf, wenn sie 
sah, daB es ihn wirklich erregte. Oder sie kam manchmal 
heim, nachdem sie irgendeine gutgemeinte, aber alberne 
Rede hatte anhdren miissen, und sie ahmte den pomp- 
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haften Tonfall nach, sehr zu Andrews Entsetzen und zur 
Freude der Kinder, denn die hatten den aufblitzenden 
Humor und die Liebe zu Spafien von ihr geerbt. Sie war 
eine geborene Mimikerin, und wenn sie jemanden nach- 
affte, wurde sie wahrhaftig dieser Person gleich, auch 
im Gesichtsausdruck. 

Solcher Heiterkeit lieB sie jedoch nie ungehemmten 
Lauf. Zu oft hielt sie inne, wenn die Kinder in die Hande 
klatschten und vor Freude kreischten, und war ein wenig 
verwirrt und sagte, plotzlich nuchtern geworden: ,,Es 
ist sehr unrecht von mir, daB ich mich uber einen recht- 
schaffenen Mann wie Bruder Jones lustig mache — uber 
einen so wackeren Mann Kinder, ihr durft nicht so 
werden wie cure bose Mutter/* 

Das war der alte Kampf zwischen ihrer gesunden, 
kraftigen Natur und dem Geprage, das die puritanischen 
Anschauungen der Jugendzeit ihrem zarten Gewissen 
aufgedruckt hatten. Sie kampfte ohne UnterlaB mit sich 
selbst, um das zu werden, was sie ,,rechtschaffen*‘ nannte, 
um dieser kuhlen — vielleicht auch selbstsuchtigen — 
Auflosung in einer mystischen Beziehung zu Gott teilhaft 
zu werden, so wie Andrew. 


Doch diese Amerikanerin sollte sich nie im Leben fiir 
lange Zeit des Friedens erfreuen. Im Jahre 1900 kam der 
Aufstand in China, der unter dem Namen Boxeraufstand 
bekannt ist, da die Kaiserin in einem letzten verzweifelten 
Versuch, die alte Nation zusammen zu halten, das Land 
von den Fremden durch eine einfache Methode befreien 
wollte : alle Fremden, die sich im Land befanden, sollten 
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getotet und keine neuen ins Land gelassen werden. Das 
kaiserliche Edikt wurde insgeheim in jede Provinz ge- 
schickt, und im Sommer jenes Jahres begannen erstaun- 
liche Berichte einzulangen, dafi Gruppen weiBer Leute 
hier und dort ermordet worden seien. Caries Herz 
schwoll an vor Sorge um diese beiden Kinder, die ihr 
geblieben waren. In hochster Angst wartete sie ab, was 
der Vizekonig ihrer Provinz tun werde. 

Der Vizekonig von Kiangsu war ein Mann von Intelli- 
genz, der nicht verfehite, die Torheit des kaiserlichen 
Ediktes zu erkennen. Die Kaiserin war eine unwissende 
Frau, engstirnig und provinzlerisch. Wie Carie gehofft, 
hatte der Vizekonig nicht die Absicht, das Edikt durch- 
zufuhren und in seinem Gebiete die WeiBen zu toten. 
Statt dessen schloB er mit den auslandischen Konsuln 
einen Pakt, er werde die WeiBen, wenn sie keine Kriegs- 
schiffe in seine Gewasser entsandten, schixtzen. 

Das war zum Teil ein Trost, aber nur zum Teil, denn 
man konnte nicht genau wissen, wie lange er sich an sein 
Versprechen halten mochte oder ob es nicht eine Falle 
war, damit er, wenn er die WeiBen schutzlos sah, sie nur 
desto leichter toten konne. Andrew und Carie hielten 
lange Beratungen mit ihren chinesischen Freunden. 
Andrew war dafiir, einzig und allein auf Gott zu ver- 
trauen und hierzubleiben. Carie aber ennnerte sich 
noch sehr gut, daB der Glaube vier ihrer Kinder nicht 
gerettet hatte. Aber von Tag zu Tag beschlossen sie, 
weiter zu bleiben. 

Andrew dang einen alten chinesischen Christen, der 
eine Dschunke auf dem FluB besaB, und befahl ihm, an 
einer gewissen Stelle, nahe dem Ende einer StraBe, die 


15 Buck, Missionar 


225 



in den FluB miindete, mit dem Schiff zu warten. Carie 
ersann einen abgekiirzten, verborgenen Weg zu dieser 
Stelle, so daB sie in jedem beliebigen Augenblick mit den 
Kindern durchs Bambusgeholz h inter dem Haus und 
durchs Schilfrohricht der Teiche und Taler zu dieser 
Stelle laufen konnte. 

Tag und Nacht waren sie in jenem heiBen Sommer 
auf diesen Augenblick gefaBt; ein Korbchen mit Essen 
fiir das kleine Kind, Extraschuhe und eine Garnitur 
Wasche fur jeden lagen zusammengeschnurt bereit. Sie 
packte auch ein paar Besitztumer, die sie liebte, in eine 
kleine Kiste: ein wenig Silber, das ihrem GroBvater ge- 
hort hatte, eine von ihrem Vater in Silber gefaBte 
Atmethystdruse, einige Bucher ihrer Mutter, und sie 
vergrub die Kiste, mit des Dieners Hilfe, im Boden des 
Kellers. 

Einstweilen war Carie entschlossen, daB die Kinder 
keinen Schatten der Furcht verspuren sollten, die uberall 
umging. Sie wollte sie nicht verstoren, wollte die jugend- 
lichen Gemuter nicht verdunkelt wissen von den Schatten 
dieses Landes, in dem sie leben muBten. Sie hatte immer 
versucht, ihnen eine so helle und echte Kindheit zu 
schaffen, wie die Kinder sie in der Heimat hatten haben 
konnen. So verbrachten sie in frohlichem Spiel die 
Sommertage jenes Jahres, und ihr Vormittag war erfiillt 
mit den Spielen, die die Mutter ihnen ersonnen hatte, 
sie aber verrichtete indes die Arbeit im Hause. Sie spielte 
auch mit ihnen und sie erinnern sich bis zum heutigen 
Tag dieser Kameradschaft. Sie hatte mehr Zeit als je 
zuvor, denn jetzt kamen nicht mehr viele Besuche. Die 
Leute hatten Angst vor dem, was die Zeit bringen 
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mochte, und weiin die Kaiserin gegen die Fremden war, 
durfte man nicht in nahem Umgang mit Amerikanern 
gesehen werden. 

Aber ein paar Getreue kamen noch immer, und Carie 
schatzte sie hoch, denn sie liebte gar sehr alles, was 
tapfer und mutig war. Es erweckte einen ererbten Edel- 
sinn in ihr, und sie sagte ihnen schlicht, da6 sie standhaft 
an ihrem Glauben festhalten muBten wie alle anderen, 
wenn die Stunde der Verfolgung nahte, denn so batten 
manche von ihnen getan. Das konnte auch sie, und die 
Kraft des Pionierblutes in iliren Adern machte sie ruhig 
und stark und furchtlos. So war sie immer, wenn Heim- 
suchungen kamen und es Schweres zu tragen gait. 

Endlich hatte der amerikanische Konsul, der im 
„Bund** lebte, Ursache, Verrat zu liirchten, und er 
sandte der Familie die Botschaft, sie sollten die Kon- 
sulatsflagge im Auge behalten, die sie von ihrer Veranda 
sehen konnten. Wenn unmittelbare Gefahr bevorstand, 
wollte er einen KanonenschuB losen und die Flagge drei- 
mal senken lassen, die amerikanische Flagge uber dem 
Konsulat. Das sollte das Zeichen sein. Dann batten sie 
das Haus, ohne einen Augenblick des Zogerns, zu ver- 
lassen und sich sogleich ans Ufer des Flusses und an 
Bord eines Dampfers zu begeben, der dort auf sie warten 
werde. Alle anderen WeiBen waren schon fort. 

Carie muBte nun dem Zwiespalt im eigenen Herzen 
die Stirn bieten. Hier waren ihre Kinder, und ihr Herz 
trieb sie, sich mit ihnen in Sicherheit zu bringen. Aber 
der kleine Kreis chinesischer Freunde und Christen lebte 
in panischem Entsetzen. Die waren in gewissem Sinne 
geistig von ihrem Volke losgetrennt und wuBten jetzt 
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nicht, was aus ihnen werden sollte. Das war fiir Carie der 
alte Ruf, der unwiderstehliche Appell an ihr Mitgefuhl. 

So wurde abgemacht, daB Carie, wenn das Zeichen 
gegeben wurde, die Kinder und Wang Amah nehmen 
und fliehen solle, wahrend Andrew zuriickblieb, die 
Leute zu trosten. Carie erklarte sich einverstanden und 
dachte, wie ich glaube, ein wenig wehmutig, daB Andrew 
trotz allem ,,besser“ sei als sie, die zu oft Ungeduld und 
Ungestiim zeigte, selbst wenn sie gut sein wollte. Diese 
Wochen, die sie in der moglichen Nahe des Todes ver- 
brachte, iibten eine sehr erniichternde Wirkung auf sie. 
Sie erkannte von neuem, daB die alte Natur noch immer 
kraftig in ihr lebte, selbst nach all ihrem Kummer, und 
daB jene friihe Suche nach Gott noch nicht zu Ende war. 
Dies machte sie sehr demutig und wortkarg, denn wenn 
das Ende kam und kommen muBte, wie konnte sie dann 
die Leute zu Gott weisen, zu dem Gott, den sie selber 
nicht ganz gefunden hatte.^ 

Demutig war sie daher auch, als sie am Nachmittage 
eines feuchten Sonnabends im August, da das Zeichen 
gegeben wurde, die beiden Kinder und Wang Amah 
nahm und mit Andrew so rasch wie moglich durch 
Seitengassen zu dem Dampfer schritt. Sie bestieg das 
Schiff und wandte sich zu Andrew um, der am Ufer 
stand. Sie hatte in diesem Augenblick vielleicht mehr 
Ehrfurcht vor ihm denn je vorher, wie er einsam und 
fremdartig dastand, in seinem weiBen Anzug und mit 
seinem Tropenhelm, hoch gewachsen und weiB, inmitten 
der dicht gedrangten kleinen, dunklen Gestalten auf der 
Reede. Ob sie ihn je wiedersehen sollte, das wuBte sie 
nicht. 
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Acht Monate verstrichen. Andrew war auf seinem 
Posten, und sie lebte mit den beiden Kindern in einem 
kleinen Pensionszimmer in Shanghai. Sie iinterrichtete 
sie regelmaOig jeden Tag, und zur Erholung gingen sie 
alle in einen kleinen Park, der auf einem schmalen Ufer- 
streifen am Whangpu angelegt war. Dort spielten die 
Kinder in der besten Luft, die die dichtgedrangte Stadt 
ihnen bieten konnte, und die Freude des Tages waren die 
Schiffe und Dschunken und Sampane, die das Wasser 
durchschnitten. Manchmal dampfte ein groBes Ozean- 
schiff majestatisch am Kai vorbei, und das war fur alle 
ein herrlicher Augenblick. Caric zog die Kinder an sich 
und zeigte ihnen das Schiff — ein Schiff, geradenwegs 
aus Amerika, von daheim! Wang Amah riB die Augen 
auf, und die beiden Kinder starrten mit vertraumten 
Blicken. Keins von ihnen wuBte noch, was Amerika war, 
es sei denn aus ihren Traumen, die ihnen endlose Schon- 
heit bedeuteten — rosa Apfelbluten, ausgesat unter einem 
blauen Himmel, kuhle herbstliche Trauben, die man 
pfliicken und ,,bloB so“ essen konnte, ohne sie zu 
waschen, Apfel auf dem Boden, nach denen man sich nur 
zu bucken brauchte, Pferde, darauf zu reiten, Wiesen, 
darin zu tollen, Baumzucker von dem groBen Ahorn, 
der im Herbst goldfarben wurde : all das und noch viel 
mehr war Amerika, ihr Heimatland I An solchen Tagen, 
an denen diese Schiffe vorbeikamen, lieBen die Kinder 
von ihrem Spiel und richteten an Carie tausend Fragen 
nach ihrer Heimat, und wenn sie in das kleine Zimmer 
der Pension zuriickkehrten, machten sie es geraumig 
durch ihre Reden und durch ihre Traume von einem 
fernen, fernen Land, das ihnen gehorte. 
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Zehn Monate verstrichen, und die Expedition der 
Nationen des Westens gegen die Chinesen ermoglichte 
wieder eine gefahrlose Ruckkehr zum Bungalow auf dem 
Hugel, und es war ein glucklicher Tag, als sie wieder 
beisammen sein konnten. Haus und Garten waren un- 
versehrt, doch die kleine Kiste mit Wertgegenstanden, 
die Carie vergraben hatte, war erbrochen — wie Carie 
argwohnte, von dem Diener, der ihr beim Graben ge- 
holfen hatte. Sie gab sich einen Augenblick lang ge- 
rechter Entriistung hin, doch wie immer folgte einem 
solchen Augenblick Zerknirschung, und sie sagte: ,,Nun, 
meinetwegen, der arme Kerl, irgendeiner hatte die 
Sachen ohnedies gefunden — also warum nicht er?‘‘ 
Diese Haltung, einem Vergehen gegenuber, das sie per- 
sonlich verabscheute, war bezeichnend fiirsie. SiehaBte, 
je alter sie wurde, die Sunde nicht weniger, eher noch 
mehr, aber irgendeine Weite ihres Blickes lieB sie die 
Siinde, selbst wenn sie sie haBte, verstehen, obwohl sie 
uberaus rasch entdeckte, wenn man sie betrog. Als Bei- 
spiel nenne ich den Fall eines chinesischen Gehilfen 
Andrews, eines Mannes, der in diesem Winter nach 
Caries Ruckkehr eines Tages kam, sein Gehalt zu be- 
heben. Andrew war nicht zu Hause, und Carie sagte, sie 
werde ihm in Abwesenheit ihres Gatten das Geld aus- 
folgen Sie ging die Treppe hinauf zu ihrer kleinen 
Privatkasse, brachte das Silbergeld in Dollars tiicken 
herab und gab es dem Mann. Da rief eins der Kinder 
nach ihr, und sie liefi ihn einen Augenblick allein. Als sie 
zuruckkam, sagte er: „Gnadige Frau, einer der Dollars, 
die Sie mir gegeben haben, ist falsch. Wollen Sie ihn, 
bitte, austauschen ?“ 
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Er hielt ihr die Miinze hin, einen Dollar, der offen- 
sichtlich aus Blei war. Gedankenschnell nahm Carie das 
Gelds tuck und befuhlte es. Es war warm. Die Dollars, 
die sie herabgebracht hatte, waren eiskalt aus einem 
kalten Raum gekommen. Dieser Dollar fuhite sich ganz 
warm an von der Korperwarme des Mannes. 

,,Sie irren“, sagte sie ruhig ,,Das ist ein Dollar, den 
Sie bei sich getragen haben.“ 

Sie sah ihn fest an, und ihr Auge fullte sich mit Mitleid. 
,,Mein Freund“, sagte sie traurig, ,,wollen Sie sich fur 
einen bloBen Dollar Ihrer Ehrlichkeit berauben.^“ 

Da senkte der Mann den Blick und verstummte und 
ging. Aber sie war betrubt, weil sie ihn fiir ehrenhaft 
gehalten hatte. 


Doch ich bin zu weit vorangeeilt, in den Winter, denn 
der Herbst vor diesem Winter hatte wieder eine Heim- 
suchung gebracht. Jedes Jahr tobte nach dem Sommer 
die Cholera durchs Land, und jedes Jahr lebte Carie in 
Entsetzen und Furcht, bis die Seuche vorbei war, und 
sie uberwachte mit auBerster Sorgfalt das Zubereiten der 
Speisen und das Abkochen des Wassers. Die Cholera 
war in jenen Zeiten, ehe man sich noch richtig auf ihre 
Behandlung verstand, eine so schnell verlaufende und so 
tddliche Krankheit, daB gar oft der Tod eintrat, sobald 
jemand sich die Krankheit geholt hatte, allzu schnell, als 
daB man noch Hilfe hatte bringen konnen. Im Herbst 
dieses Jahres erkrankte pldtzlich Wang Amah eines 
Abends und legte sich nieder, ohne ihre Herrin zu rufen, 
denn es widerstrebte ihr, Carie aus dem Schlaf zu wecken. 
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Aber das Gerausch von Wang Amahs Erbrechen und 
Stohnen erweckte Carie, die immer einen leichten Schlaf 
gehabt und in diesem Land der Uberraschungen auch 
gelernt hatte, wie sie sich ausdriickte, ,,halb wach‘* zu 
schlafen Sie stand sogleich auf und patschte barfuB, wie 
sie es nachts zu tun pflegte, weil sie immer zu ungeduldig 
war, sich mit den Pantoffeln aufzuhalten, in Wang Amahs 
Raum — freilich war dies eine gefahrliche Hast in einem 
Hause, das von TausendfuBlern wimmelte. 

Tiefes Entsetzen faBte sie bei dem Anblick, der sich 
ihr dort bot. Wang Amah versank zusehends in BewuBt- 
losigkeit. Da kam Carie ihr mutiger Groll zu Hilfe, wie 
schon so oft. Sie wollte einfach nicht zulassen, daB Wang 
Amah sterbe! Sie eilte zum Kiichenherd, machte rasch 
ein helles Feuer und erhitzte ein gewaltig groBes GefaB 
mit Wasser. Dann goB sie Wang Amah heiBes Wasser 
mit Whisky in die Kehle und rieb ihr die Hande und gab 
ihr alle Medikamente ein, die sie im Haus hatte ! In dem 
Augenblick, da das Badewasser heiB war, hob sie Wang 
Amah hinein und tauchte sie bis zum Gesicht unter und 
goB ihr dann Milch und Wasser in den Mund und 
knetete ihr die Kehle, damit sie schlucke Unter dieser 
strengen Behandlung hatte sich Wang Amah bei Tages- 
anbruch erholt; freilich war sie sehr geschwacht, aber 
am Leben 

Da rief Carie den Gatten, denn in ihrer Hast hatte sie 
sich nicht damit aufgehalten, jemanden zu rufen, und 
sie hieB ihn sich abseits stellen, damit er nicht an- 
gesteckt werde, und dann gab sie ihm Weisungen der 
Kinder wegen und bat ihn, jetzt alle praktischen Fahig- 
keiten, die er iiberhaupt besaB, zu nutzen. 
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„Nimm dir heute morgen nicht die Zeit zu beten, 
Andrew'*, flehte sie, „sonst werden die Kinder noch vor 
dem Friihstiick in alle moglichen Patschen geraten." 
Andrew sah sie vorwurfsvoll, aber wortlos an, und es 
gereicht ihm zur Ehre, da6 er eine ganze Woche lang ge- 
treulich versuchte. Caries Weisungen zu befolgen, die sie 
ihm vom Ende des Gartens zuschrie, denn dorthin hatte 
sie Wang Amah gebracht, in einen kleinen Raum, der 
sonst zur Aufbewahrung des Gartenwerkzeugs diente. 

Nach dieser Woche konnte Wang Amah desinfiziert 
und in ihr Zimmer zuruckgebracht werden, und Carie 
durfte wieder bei den Kindern sein. Nachher war das 
Band zwischen diesen beiden Frauen fester denn je. 
Wang Amah konnte nicht vergessen, daB Carie die Kin- 
der im Stich gelassen hatte, um sie zu pflegen, und daB 
sie ihr eigenes Leben der Gefahr der Ansteckung preis- 
gab. Sie fragte Carie staunend: ,,Was fur eine Frau bist 
du, und was fur ein Herz ist es, das du einem gewohn- 
lichen braunen Geschopf gleich mir entgege nb rings t ? 
Denn niemand sonst hat mich ein zweites Mai an- 
sehen wollen, du aber wurdest dein Leben fiir mich 
geben?" 

Carie wurde von je durch Verehrung beschamt, und 
jetzt gestand sie dem Gatten in ihrer Demut, sie miisse 
leider bekennen, daB sie das bei besserem Nachdenken 
wahrscheinlich nie getan hatte, doch habe es sie plotzlich 
mit Zorn erfullt, daB sie sehen muBte, wie eine so 
schmutzige Krankheit, die Cholera, Wang Amah fort- 
raffte ; so habe sie sich gar nicht Zeit genommen, nachzu- 
denken. Ihr Zorn hatte fiir sie einen Schlachtruf be- 
deutet. 
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,,Ich fiirchte, ich habe es nicht um des Herrn willen 
getan“, sagte sie mit verwirrter Miene. Irgendwie vergaB 
sie das immer. 

„Wenn du dich bloB erinnern wolltest, alles in seinem 
Namen zu tun!“ sagte Andrew, besorgt fur ihre Seele. 

,,Aber Andy, ich habe ja nicht die Zeit“, wider- 
sprach sie ernst. „Wenn jemand stirbt, hat man nicht 
Zeit nachzudenken, warum man ihn rettet. Man muB 
sogleich zu handeln beginnen.“ 

Doch zwischen diesen beiden lag eine ganze Welt, und 
sie blickten einander ohne Verstandnis an. Andrew lebte 
nie ohne den Gedanken an Gott, was immer er tun 
mochte. Fur Carie war das Leben in seinem Reich turn 
nahezu ausreichend. 


Irgendwo muB ich, wenn ich von diesem Teil ihres 
Lebens spreche, auch von Ruling erzahlen. Ich glaube, 
diese Erzahlung gehort hierher, nach der Krankheit 
Wang Amahs, denn Carie hatte wieder einmal gesagt: 
,,Jeden Sommer widerfahrt uns etwas Schreckliches. 
Wenn wir nur fur eine kleine Weile im Sommer dieser 
furchtbaren Hitze des Yangtse-Tales entrinnen konnten, 
ware die groBe Angst fur das Leben meiner Kinder 
vorbei.‘‘ 

Auch andere WeiBe, die im Tal verstreut lebten, 
hegten dieselbe Furcht fur ihre Kinder ; doch ein Eng- 
lander hatte bei der Jagd in den Lu-Bergen eine Stelle 
gefunden, die als Sommerzuflucht taugte: ein paar lieb- 
liche seichte Taler auf der Hohe einer hohen Gebirgs- 
kette. Hier war sogar mitten im Sommer die Luft urns 
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Morgendammern und auch bei Sonnenuntergang herb 
und kuhl, und selbst zu Mittag war sie kraftig dank den 
kalten Bergbachen und Nebeln. Der Englander erzahlte 
anderen von dieser Entdeckung, und eine Gruppe von 
Leu ten schloB sich zusammen und mietete dort Land, 
und sie bauten aus den in den Talern reichlich vorhan- 
denen Steinen kleine Landhauser. 

Carie drangte Andrew solange, bis er fortreiste, diese 
Gegend zu besichtigen, und nach seiner Riickkehr sagte 
er: ,,Es gleicht unserer Heimat mehr als irgendein 
anderer Ort, den ich auf Erden gesehen habe.“ Das 
genugte. Mit dem Geld, das sie aufbringen konnten — 
und wie mir scheint, verkurzte Carie diesmal Vaters 
Neues Testament — , kauften sie ein Stuckchen Land, 
und im nachsten Sommer bestieg Carie mit den Kindern 
einen Dampfer, um stromaufwarts zu der Stadt zu fahren, 
die den Bergen am nachsten lag; von dort machten sie 
in Sanften eine lange Tagesreise durch meilenweite Reis- 
felder und sanft geschwungene, bambusbedeckte Hiigel 
und begannen endlich, den Berg zu ersteigen. 

Die Luft im Hugelland war feucht und driickend vor 
Sommerhitze, doch als die Sanftentrager mit sicherem 
taktmaBigen Schritt den Berghang zu erklimmen be- 
gannen, Stahl sich herb suBe Kuhle in die Luft und fullte 
Caries Herz mit Erregung. Der Atem dieser Luft war 
genau der gleiche wie in den Bergen Westvirginias, und 
Carie hatte, seit sie die Heimat verlassen, dergleichen 
nicht gerochen. Zwei Stunden dauerte der stetige An- 
stieg auf dem Pfad, der sich wie ein gekriimmtes Band 
den Berghang hinaufzog; unten aber lagen die Fels- 
schluchten, durch die die Bache von den Berggipfeln in 
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schaumenden silbernen Fallen hinabstiirzten, um dann 
in tiefen grunen Wassern zu rasten. 

Sie hatte auch noch nie solche Gebirgsblumen gesehen, 
nicht einmal in Amerika Dort waren die Bergblumen 
klein und geruchlos und zart, hier aber bluhten, von der 
vorbeiziehenden Sanfte gestreift, groBe gefleckte rote 
Tigerlilien und groBe weiBe, trompetenahnliche Lilien 
mit Purpurstreifen auf der Hinterseite der Blutenblatter ; 
hier sprossen allenthalben lange zarte Fame empor, und 
unter Fichten und federigen Bambusstauden war die 
Erde mit dichtem, farnahnlichem Moos bedeckt. Hier 
bildete auf einem Baum eine Schlingpflanze einen Wasser- 
fall sternahnlicher Blumen, Blumen von uppigem Duft, 
und dann rief plotzlich durch die Stille ein tiefer, voller, 
wilder Klang, der Schrei eines Vogels, laut und deutlich 
in seiner Lieblichkeit. 

Das war eine Schonheit, die Carie nicht einmal im 
Traum in diesem Lande dicht aneinandergepferchter 
Menschheit fur moglich gehalten hatte, in einem Lande, 
wo nach ihrem Ausspruch „immer zu viele lebten und zu 
viele starben‘^ Zuruckgelehnt in ihre Sanfte blickte sie 
hinauf zum blauen Himmel und sah hingerissen, wie sich 
die glanzenden weiBen Nebelschwaden vor ihr auf den 
Gipfeln und hoch uber ihr sammelten. Waiter und 
weiter klommen sie empor, bis es schien, als wollten sie 
in den Himmel selber dringen; dann brachte sie eine 
unerwartete Biegung des Weges auf einen schmalen 
BergpaB und dort faBte sie der Gebirgswind, kalt von der 
Kalte der Bergwasser und voll Leben und Kraft. 

Die Sanftenkulis stellten die Sanfte nieder und lieBen 
sich den Bergwind um die schwitzenden, halbnackten 
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Korper wehen und dann stieBen sie plotzlich, als ware 
es ein GruB, einen sonderbaren hellen Ruf aus, der 
zwischen den Gipfeln widerhallte und immer wieder 
halite. 

,,Da la-la-la-la hu-u !'* 

Carie horte dies und ihr war, als muBte sie selbst in 
einen solchen Schrei des Entziickens einstimmen, in 
diesen seltsam wilden GruB an die Berge. 

Dann kam nach kurzem raschen Anstieg die letzte 
Strecke, der Weg ins Hochtal, und oben lag dieses Tal, 
dicht am Himmel wie eine emporgehaltene Schale, um- 
schlossen von den hochsten Spitzen der Bergkette. An 
der einen Seite der Schale lag das kleine Hauschen mit 
den drei Zimmern, das Andrew aus Steinen hatte bauen 
lassen. 

Niemand kann ermessen, was damals und auch in 
spateren Jahren dieses Landhauschen und das Tal und 
die Schonheit und Kiihle fur Carie bedeuteten. Die Er- 
leichterung durch die kuhlen Nachte und den guten 
Schlaf, das tiefe Einatmen der scharfen Bergluft, das 
frische kalte Wasser, das aus den Felsen quoll und das 
man trinken konnte, ohne es zu sterilisieren, die Freiheit 
von Angst vor Krankheit — zwei Monate lang — , die 
Freude, am Ende des Sommers die Kinder rosig und 
rund und gesund zu sehen, zu einer Zeit, da sie sonst 
immer mager und blaB und schlaff gewesen waren von 
schlaflosen Nach ten und wund von Unreinheiten der 
Haut und von Blasen: das alles war unaussprechlich. 
Das Gefiihl der Dankbarkeit quoll in Caries Herzen auf 
und manchmal betete sie laut mit den Kindern eins ihrer 
raschen Gebete, die mehr einem Pochen ihres Herzens 


237 



glichen als einer Rede der Lippen. Diese Gebete 
schleuderte sie empor zu Gott, ob er sie nun auffing 
Oder nicht, sie sandte sie empor aus lauterem Uber- 
schwang der Gefiihle. 

Sie durchstreifte mit den Kindern die Berge, nahm 
Vorrate mit und machte Ausfliige, hierhin und dorthin 
und iiberallhin. Wie ein Kind liebte sie es, in frischer 
Luft zu essen, und wenn Andrew fort war, rief sie oft 
vor irgendeiner Mahlzeit: ,,Nehmen wir unsere Teller 
und essen wir im Freien/‘ 

Dann setzten sie sich auf die Stufen des Landhauses 
oder in halber Hdhe auf den Abhang, wie es ihnen eben 
behagte, und sie aBen dort und sahen zu, wie die Sonne 
plotzlich, wie immer im Gebirge, hinter den Gipfeln ver- 
sank. Dies tat Carie aber nur, wenn Andrew fort war. Er 
war gegen launenhafte und plotzliche Dinge und gegen 
die Unbequemlichkeit, daB er fiir seinen Teller keinen 
Tisch hatte; er war uberhaupt gegen alles Ungewohnte, 
und wenn er zu Hause weilte, batten sie sich alle sittsam 
zu den drei Mahlzeiten hinzusetzen und das Tischgebet 
zu sprechen, und Carie muBte sich damit begniigen, 
ihren Sessel so zu stellen, daB sie durch die weitgeoffnete 
Tur hinausblicken konnte. 

Andrew kam zwar manchmal zu kurzem Urlaub ins 
Gebirge, doch schien er unter der Hitze der Niederung 
nicht so schwer zu leiden wie Carie und die Kinder. Im 
Lauf der Jahre war er noch hagerer geworden, erfreute 
sich aber offensichtlich einer felsenfesten Gesundheit. 
Anders als Carie fiihlte er das Leid der Mitmenschen 
nicht im eigenen Fleisch und Geist. Musik sagte ihm 
uberhaupt nichts, und auch nicht die Dichtkunst, und 
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kaum die Schonheit der Natur. Auch war ihm die 
Stimme menschlichen Leids nur allzuoft die Stimme 
solcher, die sich gegen die gerechte Strafe fur ihre Sunden 
auflehnten, und diese Strafe hatte ihnen ein gerechter 
Gott gesandt. 

Es war unvermeidlich, da6 diese Verschiedenheit in 
den Charakteren des Gatten und der Gattin iin Laufe der 
Zeit groBer oder wenigstens deutlicher wurde. Carie 
wollte ein solches MiBverhaltnis nicht einmal sich selbst 
eingestehen, zeigte es aber dennoch unbewuBt in tausend 
Kleinigkeiten, aus denen ihre Ungeduld sprach, und 
Andrew trug es schweigend, aber merkbar als Prufung 
Gottes. Diese Art Nachsicht und sugar seine auBer- 
ordentliche geduldige Ruhe waren nicht dazu angetan, 
es Carie leichter zu machen, die sich immer schuld- 
bewuBt fuhlte, weil sie glaubte, sie sei nicht gut genug 
und er sei trotz allem „besser denn sie“. 

Aber die Spannung zwischen den beiden zeigte sich 
nicht allzusehr an den Tagen, da sie ihre Kinder bei 
sich hatte und betreuen muBte. Niemals hat es eine 
mutterlichere Frau gegeben als diese, die so uberquellen 
konnte von hundert kleinen Liedchen und frohlichem 
Unsinn, wenn sie ein weinendes Kind auf andere Ge- 
danken bringen wollte; sie war so reich an sonderbar 
wechselnden Stimmungen, und doch waren ihre Hande 
rasch bereit zu Zartlichkeit und Fursorge und ruhiger, 
verstandiger Pflege, wenn dies not tat. Nie habe ich sie 
vollkommener mutterlich gesehen, als zur Sommerszeit 
auf der Bergeshohe, da sie sich ihren Kindern frei 
schenken konnte. Sie fuhrte sie dahin und dorthin auf 
die Suche nach Schonem und lehrte sie, Felsen zu lieben 
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und zackige Klippen, die sich scharf vom Himmel ab- 
hoben, und auch kleine Taler, wo um einen Weiher 
Fame und Moos wuchsen. Auch in ihr Haus brachte sie 
die Schonheit, denn sie fiillte die Stuben mit Farnen 
und Blumen. 

Ich glaube, daC ihr das Streben nach Gott, das sie nie 
ganz aufgegeben hatte, auf diesem Berggipfel leichter 
fiel, denn hier war nirgend menschliches Leid. Hier 
schien es ihr, als konnte sie ihn nahezu jeden Tag sehen, 
denn hier machte es einem all das Schone leicht, ge- 
duldig und gut zu sein Am Sonntagvormittag besuchte 
sie die kleine steinerne Kirche, die man gebaut hatte, als 
die Sommergemeinde anwuchs, und es gehorte fur Carie 
zur Freude dieses Tages, daB dann eine helle kleine 
Glocke einladend bimmelte. Ich glaube, sie hdrte diese 
Glocke nie, ohne an die Heimat zu denken, und wenn sie 
dem klaren Ruf folgte und zur Kirche schritt, ging sie 
dahin in Gedanken an ihr Heim jenseits der See. Aber 
sie ging auch, um zu be ten und zu singen, ja sogar anzu- 
beten, was sie nicht verstand. Denn diese Frau, diese 
amerikanische Frau war durch Blut und Erziehung so 
geartet, daB alle ihre Freuden, auch ohne daB sie es ge- 
wollt hatte, sie zu etwas fuhrten, das ihr hoher erschien, 
als sie selbst war, und daB sie im Geist immer dieses 
Eine suchen muBte — etwas, das sie preisen und dem sie 
danken konnte, wenn sie das Leben als schon empfand. 
Sie war ein Mensch, den Gluck und Friede anspornten, 
sein Bestes zu leisten, Leid jedoch und allzuviel Schmerz 
machten sie toll und trotzig. 



So vergingen, hier auf der Hohe rasch und dort unten 
im Tal gar langsam, neun Jahre, und wieder stand es 
Carie und Andrew frei, einen einjahrigen Urlaub zu 
nehmen und nach Hause zu fahren, falls sie es wunsch- 
ten. Sie setzten die Abreise fur den Juni an und ver- 
mieteten das Hauschen in den Bergen an Freunde, die es 
gerne nahmen. Dann schifften sie sich ein, den Stillen 
Ozean zu uberqueren. In diesen Jahren war Edwin ein 
Mann geworden, in diesen Jahren, die kein Ende ge- 
nommen batten, gemessen an Caries unablassiger Sehn- 
sucht nach dem Sohn und an ihrer Furcht und an ihren 
schlaflosen Nachten Er hatte die Mittelschule absolviert 
und war jetzt zum Universitatsstudium bereit, und 
darum wollten sie den groBten Teil dieses Urlaubs- 
jahres in Amerika nicht in dem groBen weiBen Haus ver- 
bringen, sondern in der Universitatsstadt, in der Edwin 
leben sollte, in derselben Stadt, in der sein Vater studiert 
hatte. Dieser Ort war das alte virgmische Stadtchen 
Lexington, das so reich ist an Tradition und historischen 
Erinnerungen, und Carie freute sich sehr, denn sie 
dachte, dort werde sie die jungeren Kinder in dem 
Gefuhl fur ihre Heimat bestarken konnen, die sie 
zwar noch nicht gesehen batten, aber trotzdem schon 
liebten. 

Vorerst aber muBten sie den Ozean uberqueren, und 
Carie war krank und unglucklich wie bei jeder Seefahrt, 
so daB sie es, als man sich San Francisco naherte, gar 
nicht erwarten konnte, endlich den FuB auf den gcliebten 
Boden zu setzen Sie zeigte den beiden kleinen Madchen 
dies und jenes, und die Kinder starrten alles mit weit 
geoffneten Augen an, liber die MaBen stolz auf die 
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erstaunliche Magie fliefienden Wassers und elektrischen 
Lichts und auf die Stattlichkeit der hohen Gebaude. 
Gehorte denn das alles nicht zu Amerika, und war 
Amerika nicht ihnen zu eigen? 

Bins nur versetzte sie in Erstaunen und schreckte sie. 
Das war der Anblick weifier Manner, die Lastwagen be- 
luden und Gepackstucke trugen. 

,, Mutter'', fragte Comfort entsetzt, ,,sind hier sogar 
die Kulis WeiBe?" 

Carie lachte. ,,Wir haben keine Kulis in unserem 
Land", antwortete sie. „Darum sind die Leute glucklich. 
Jedermann arbeitet, und es ist keine Schande, korper- 
liche Arbeit zu leisten." 

Aber solche Fragen der Kinder stimmten sie immer 
nachdenklich, denn sie furchtete, die Kleinen konnten 
trotz aller Bemuhung vom Orient gezeichnet sein Darum 
fuhlte sie Sorge und beschloB, Comfort miisse noch in 
diesem Jahr kochen und nahen und Geschirr waschen 
lernen und uberhaupt in alle hauslichen Arbeiten ein- 
gefiihrt werden Sie hielt die Hausarbeit fur die beste 
Kur gegen weibliche Unzufriedenheit. 

,,Jede Frau muB wissen, wie man das Haus fuhrt und 
Brot backt und wie man kocht und naht. Mag man 
auch viel Gesinde haben, als Frau muB man wissen, wie 
alles gemacht wird." Und spater sagte sie zu Comfort, 
die manchmal uber die praktische Anwendung dieser 
Theorie ein wenig verdrossen war: ,,Einmal im Leben 
wirst du es allein machen miissen. Und vergiB nicht: 
wir Amerikaner arbeiten." 

Das war das entscheidende Wort, die Uberlieferung 
ihres Volkes, die sie aufrechterhalten wollte, und wahr- 
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lich, in diesem furchtlosen, kraftvollen Korper rollte 
kein einziger Tropfen lauen Blutes. 


Die Eisenbahnfahrt durch die Vereinigten Staaten war 
ihr jedesmal Freude und Reich turn. Zu sehen, wie sich 
vor ihren Blicken die Heimat ab rollte ; die Schonheit von 
Berg und Feld und Ebene zu sehen; zu beobachten, wie 
abends in kleinen Hauschen Dampen angeziindet wur- 
den ; das Leben der LandstraCen und Dorfer — das alles 
war fur sie wie Musik, und sie saB beim Wagenfenster und 
sah strahlenden Auges die Bilder vorbeiziehen. Jeder 
geringste Fortschritt erfreute sie ; sie bemerkte jede Ver- 
anderung; jedes Zeichen von Wohlstand bereitete ihr 
Freude, und sie zeigte es den Kindern. 

Zu dieser Zeit hatte Amerika noch eine besondere Be- 
deutung fur sie. Edwin lebte hier als erwachsener Mann. 

Hier war wieder die traute Gegend, hier das weiBe Tor, 
der groBe Ahorn, das massige Haus, das ihr fur immer 
die Heimat bedeutete. Hier war ihr Vater, zart, aber noch 
immer kerzengerade wie ein Jungling, weiBhaarig und 
peinlich sauber in seiner makellosen Wasche und seinem 
schwarzen Anzug — wurde Hermanns denn nie zu alt fur 
die Eitelkeit? Und diese andere weiBhaarige Gestalt, 
konnte das Cornelius sein; war der schon so alt und 
gebiickt? Und die jungen Frauen hier waren seine 
Tochter, dieser junge Mann sein Sohn, ein groBer 
eckiger, rotwangiger Jungling, und neben ihm seine 
Frau, jetzt ruhig und mutterlich geworden.? Ja, neun 
Jahre waren verstrichen. Wenn Carie in ilirem alten 
Zimmer in den Spiegel blickte, sah sie die beiden weiBen 
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Schwingen ihres Haars, und die Bliite ihrer Wangen, 
einst tiefrot, war verwelkt. 

Alle ihre Sch western batten jetzt ein eigen Heim, und 
das Haus war so sonderbar, da keine von ihnen an der 
Sch Welle stand, Carie zu begruBen. Aber dort stand 
schiichtern ein groBer, schlanker junger Mann mit 
klugem Blick. Es war Edwin. Carie wollte ihrem Sohn 
die Arme um den Hals legen, doch war er so groB ge- 
worden, daB er sich bucken muBte, sonst hatte sie die 
Hande hinter seinem Kopf nicht zusammengebracht. 
Er trug einen Kneifer und einen hohen Kragen und sah 
weit alter aus als einundzwanzig Jahre. Sie hielt ihn auf 
Armeslange von sich, um ihn grundlich zu mustern Ein 
guter Blick begegnete da dem ihren, ein Blick, der viel- 
leicht ein wenig vertraumt war, aber freundlich und offen 
und klug. Von neuem muBte sie erforschen, was hinter 
diesen ernsten kurzsichtigen Augen lag, denn sie sah 
deutlich, daB es ihren kleinen Jungen nicht mehr gab. 

Dann war es ihr eine Lust, ihre beiden Tochter zu 
nehmen, sie uberallhin ubers Grundstuck und durchs 
Dorf zu fuhren, ihnen jede Statte der Erinnerung zu 
zeigen und alle alten Freunde wiederzusehen. Hier, an 
diesem vertraut ruhigen Ort, lag fur sie das wahre Herz 
Amerikas. Am Sonntag hatte sie von neuem die Freude, 
wieder zur Kirche gehen zu konnen und die kleine, kiihne, 
liebliche Kirchenglocke zu horen, dcren Lauten ihr un- 
vergessen geblieben. Obwohl Hermanus schon sehr alt 
war, schritt er noch immer wie einst der Familie voran; 
er zog an ihrer Spitze durch die DorfstraBe, und die 
anderen folgten im Gansemarsch. Jetzt nahm auch Carie, 
jetzt nahmen auch Andrew und ihre drei Kinder teil an 
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diesem geliebten Brauch. In der Kirche predigte noch 
immer Andrews Bruder, weiBhaarig und schon sehr ge- 
brechlich. Er hatte sich nie ganz von den Beschwerden 
des Burgerkriegs erholt, und die alte Wunde an der 
Hufte brach von Zeit zu Zeit auf. Dennoch gelang es 
ihm, seine gutigen, weltabgewandt lehrhaften Predigten 
zu halten, und es war Manna fur Caries Seele, daB sie 
seine Stimme wieder horen durfte. 

Ach, Amerika, Amerika, wie konnte sie es je wieder 
verlassen ? 


Nach dem frohlichen Sommer, und nachdem sie sich 
an all dem alten Tun erfreut hatte, am Melken, am But- 
tern, am Waschewaschen unter den Baumen, am Flatten 
in kiihler Rammer, am Einkochen des reifen, frisch ge- 
ernteten Obstes, machte sie noch eine Besuchsrunde bei 
ihren verheirateten Schwestern und ihrem Bruder — 
konnte sie denn glauben, daB diese dunkelaugige Mutter 
von Kindcrn die klcine Greta war, der man von ihrem 
alten Unfug doch noch eine Spur anmerkte, und daB 
dieser tuchtige stattliche Kaufmann, Vater von vier Kin- 
dern, ihr Bruder Luther sein sollte? Sodann fuhren sie 
nach Lexington und fanden ein altes Haus am Rande der 
Stadt, nicht allzu schon eingerichtet, und das wurde 
ihr erstes Heim in Amerika In diesem alten Haus aus der 
Zeit vor dem Biirgerkrieg lag die Ruche abseits in dem 
Nebengebaude, das zu den Sklavenwohnungen gehort 
hatte, so daB Carie durch einen dicht verwachsenen 
Garten hin und her gehen muBte. Jedem anderen ware 
dies zu muhselig gewesen, ihr aber war es geradezu ein 
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Geschenk, dafi sie iiber den Garten auf den Hiigelhang, 
der sich dahinter erhob, und auf Wald blicken konnte. 
Die Arbeit fiel ihr leicht, denn ihre Schritte waren rasch 
und immer hatte sie ein Lied bereit, und die Arbeit 
deuchte sie ein Nichts nach dem Leben, das sie gefuhrt. 
Sie brauchte jetzt nur ihre Familie zu betreuen, branch te 
nichts anderes zu tun als die Ihren zu nahren, zu pflegen 
und zu erheitern. Hier stellte niemand die anderen An- 
sp ruche an sie, die man in China erhob. Anspriiche der 
Krankheit, des Kummers und des menschlichen Leids. 
Da6 diese Last des Mitgefuhls fur kurze Zeit von ihr 
genommen war, bedeutete an sich schon Rast. 

Sie brauchte hier auch die Kinder nicht zu unter- 
richten, denn wahrend des Jahres konnte Comfort die 
Schule besuchen. Edwin war an der Universitat und ent- 
zuckte Carie durch seine ungewohnlichen Erfolge. Faith 
aber hing ihr immer an der Rockfalte und ward ihre Spiel- 
gefahrtin Es war eine Zeit der Vereinigung. Am Abend 
versammelten sie sich um den alten Steinherd, in dem 
Andrew ein Holzfeuer machte, und zum Abendmahl 
tranken sie Milch ,,von einer Kuh“, wie Faith jeden 
Abend gar ernst erklarte; dazu a6en sie groBe Ingwer- 
kuchen und die Obstsorten, die man in China nicht be- 
kommen konnte. 

In solchen Stunden beobachtete Carie den Sohn; sie 
suchte zu ergrunden, wie er jetzt war, und das alte innige 
Band wieder zu festigen, das ihn an sie gebunden, ehe er 
sie verlieB Innig wiinschte sie, er moge all das werden, 
was sie nicht erreicht hatte. Aber gerade seine Freund- 
lichkeit erschien ihr schwer zu fassen. Er erwies sich als 
nachgiebig und aufrichtig und gewiB auch als gutherzig, 
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dennoch fuhlte sie, daB er ihr feme war. Widerstrebend 
lieB sie ihn am Ende sein, wie er wollte, und wartete — 
bitter dieser Entfremdung bewuBt, derm sie hatte trotz 
allem noch immer gehofft, ihn als ihren kleinen Jungen 
wiederzufinden. Doch in den Jahren des Alleinseins war 
der Mann in ihm erwacht, und Edwin konnte nie wieder 
von ihr abhangig sein. 

Vielleicht machte es ihr diese Unabhangigkeit leichter, 
daB sie am Ende des Jahres wieder in den Orient zuruck- 
kehren muBte, denn dort gab es so viele, die sie noch 
brauchten. Zweiundzwanzig Jahre hatte sie jetzt fern von 
dieser Heimat verbracht. Sie bewahrte sie getreulich im 
Herzen wie eh* und je; fur immer war dieses Land ihrem 
Gemut das schonste und beste der Lander und gesegnet 
von Gott. Doch der Platz hier im Land, der der ihre 
gewesen, verschwand jetzt allmahlich Zwanzig Jahre — 
und ihre Sch western und Bruder hatten gelernt, ohne 
sie zu leben, obgleich sie Carie sehr liebten. Zwanzig 
Jahre — und die Tochter ihres Bmders Cornelius waren 
erwachsen und wohnten in den Zimmern, in denen sie 
als junges Madchen gewohnt hatte ; die Kleider dieser 
Madchen, die Kleider mit den langen Rocken und den 
lippigen Schinkenarmeln hingen jetzt dort, wo einst 
Caries Krinolinen gehangen hatten. Und die Moment- 
aufnahmen aus der Schulzeit waren nach neuester Mode 
in einem Fischnetz an der Wand untergebracht, dort, 
wo Carie in alten Tagen ihre dunkle kleine Madonna 
gehabt hatte. In dem Zimmer, in dem Caries Mutter ge- 
storben, wohnte Cornelius mit seiner Gattin schon so 
viele Jahre, daB sogar Hermanns der Frau nicht mehr 
zu denken schien, die ihm in so inbriinstiger Liebe 
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ergeben gewesen. Im Dorf waren die alten Dunlops schon 
lange tot, Caries Schulfreundinnen verheiratet und fort- 
gezogen, und nur der alte Neale Carter lebte noch immer 
als Junggeselle, verschlafen und einsam, mit seinen 
Negern. Der Anblick dieses stammigen, geroteten und 
zwischen Anfallen von Schlaftrunkenheit groBspreche- 
rischen Gesellen, machte fur ewige Zeiten der Romantik 
ein Ende, die in dieser Erinnerung gelegen haben mochte. 
Er hatte alles vergessen, bis auf sein Essen und seinen 
Schnaps. 

Ja, sie hatte Amerika verlassen, und Amerika hatte 
ihrer vergessen, und ware sie fur immer hierher zuruck- 
gekommen, sie hatte sich von neuem ein neues Nest 
bauen mussen 

Aber davon war keine Rede, denn lang$, ehe das 
Jahr um war, hegte Andrew ungeduldig den Wunsch, 
wieder bei seiner Arbeit zu sein Sein Vaterhaus war ver- 
kauft worden, die Eltern gestorben, und jetzt gehorte all 
sein Streben jenen dunklen Menschen. Zudem hatte er 
das Gefuhl, Amerika brauche ihn nicht. Hier gab es 
allenthalben Prediger und Kirchen, und jeder, der wollte, 
konnte horen und das Heil finden. Die aber in dem 
fernen Land, die, selbst wenn sie wollten, nicht horen 
konnten, weil niemand da war, der zu ihnen gesprochen 
hatte, die riefen nach ihm, und darum horte er nichts 
anderes; als daher Edwin im nachsten Sommer seine 
Studien mit Auszeichnung beendet und als Hilfslehrer 
an einer Schule Anstellung gefunden hatte, so daB er 
jetzt wirklich ganz unabhangig war, machten sie sich zur 
Riickkehr bereit. 

Tiefe Trauer lag in Caries Herzen, als sie diesmal 
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ihrem Sohn Lebewohl sagte. Wenn Amerika ihn fest- 
hielt ”• und sie wollte, daB Amerilca ihn festhaltc — , hatte 
sie ihn verloren, mochte sie auch kaum wissen wie. Doch 
war er jetzt ein Mann und muBte selber sein Leben 
wahlen; sie aber durfte ihn nicht tadeln, wenn er das 
Vaterland wahlte, denn sie hatte ihn ja von seiner 
Geburt an gelehrt, dieses Vaterland innig zu lieben? 
Doch seine Wahl bedeutete, daB sie, seine Mutter, jetzt 
in der Verbannung leben muBte, fern ihrem Sohn, den 
sie viellcicht noch ein- oder zweimal im Leben sehen 
mochte Sie verlieB Amenka, Tranen im Auge — das war 
selten bei ihr — und Einsamkeit im Herzen. Diesmal war 
es mehr denn bloB raumliche Trennung; diesmal begann 
eine Trennung im Geist, und sie zog fort, irgendwie 
heimatlos5 


Wieder kehrte sie in den FluBhafen zuruck, zu dem 
Haus im Kreis der Hugel, zu dem Bungalow uber der 
dunklen chinesischen Stadt, die unten auf dem FluBufer 
wie Bodensatz lag. Sie lieB sich hier nieder, in jener 
Ruhe des Geistes, die fur ihre uberschaumende Natur 
der Verzagtheit am nachsten kam, und richtete von 
neuem ihr Heim ein und ihren Garten. Merkmale des 
Alters lagen auf ihr. Ihr Haar wurde weiB, obwohl es 
seine lockige Dichte und Weichheit bewahrtc und ihr bis 
ans Ende ilirer Tage einen Kranz der Schonheit urns 
Haupt wand. Die reifen Rundungen ihrer mittleren 
Lebensjahre wurden wieder zu Schlankheit. 

Ich glaube, sie fuhlte zu dieser Zeit ihres Lebens, daB 
sie sich von ihren Madchenjahren vollig getrennt hatte. 
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es sei denn im Erinnern. Amerika war gewachsen, feme 
von ihr, hatte sie vergessen, ihren Platz ausgefullt. Man 
muB mit einem Land wachsen, im Land wachsen, wenn 
man ihm vollig angehoren soli. Darum war sie froh, da6 
sie der Heimat den Sohn geschenkt hatte. Was aber sie 
betraf, so wandte sie sich zum erstenmal ernstlich ihrem 
eigenen Leben zu, ohne daran zu denken, da6 sie Amerika 
war, da6 sie Amerika mitbrachte, wohin sie auch ging, 
und es alien schenkte, mit denen sie zusammenkam. 

Wieder nahm sie ihren Liebesdienst an den Menschen 
ihrer Umgebung auf. Wieder machte sie sich daran, 
ihren Kindern die Umgebung zu schaffen, die sie ihnen 
zu bieten wunschte. Comfort war jetzt ein groBes Mad- 
chen, ein Kind, in vielen Dingen schwer zu behandeln, 
trotzig und leidenschaftlich — und der Mutter sehr 
ahnlich, doch Carie vermochte dies nicht zu erkennen. 
Carie konnte bloB mit einiger Furcht und Sorge 
sehen, daB dieses Kind, das von solcher Art war, im 
Leben dereinst Leiden erdulden muBte, so wie ihre 
Mutter ob ihres allzu tiefen Empfindens und zu leb- 
haften Gemiits gelitten hatte. Darum versuchte Carie 
ihrer Tochter Selbstzucht beizubringen, Carie, die den 
Kampf in ihrer eigenen Seele nie ganz siegreich bestanden 
hatte. Sie entwarf also einen Stundenplan fur die Ar- 
beiten des Madchens, sie unterrichtete das Kind in Musik 
und Malerei und achtete darauf, daB die Tochter jede 
Woche einen langen Aufsatz verfasse, damit sie sich 
schriftlich gut auszudriicken lerne. Fiir beide Kinder tat 
Carie, was sie konnte, und sie tat es ganz allein, ohne 
irgendeine der Hilfen, die den heutigen Miittern zur Ver- 
fiigung stehen. Sie hielt sie auch an, sich korperlich zu 
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stahlen und durch Ubungen geschmeidig zu machen, 
achtete auf ihre Haltung und ermunterte sie in allem, 
was Mut erfordert. 

Ich erinnere mich, da6 sie fiir jedes Krahennest, das 
Comfort von den Baumen holen konnte, dem Kind eine 
Silbermunze bot. Die Krahen bauten die Nester sehr 
hoch auf den Baumwipfeln, und eins der Gefuhle, die 
dieses Madchen, jetzt eine Frau in mittleren Jahren, nie 
vergessen wird, ist das Gefiihl, an einem windigen Marz- 
tag immer hoher und hoher zu klimmen, immer hoher 
und hoher auf einem vom Wind gepeitschten schlanken 
Baumstamm, und endlich zu dem Nest zu gelangen Man 
muBte fnihzeitig hinaufklettern, denn wenn das Nest 
einmal vollends gebaut war, lieB Carie in ihrer Weich- 
herzigkeit dessen Zerstorung nicht mehr zu. Doch was 
sie den Kindern beibringen wollte, war der Mut, korper- 
lichen Gefahren zu trotzen. 

Es fiel jedoch nicht immer leicht. Comfort zur Unter- 
werfung unter das Alltagsgetriebe zu zwingen. Das Mad- 
chen konnte da herzhaft Widerstand leisten und sich des 
Widerstandes freuen, und endlich erkannte Carie, sie 
musse, wenn sie obsiegen wollte, dies durch Anerkennung 
tun und dadurch, dafi sie den Ehrgeiz des Madchens 
weckte, denn Comfort lieB sich nichts befehlen. Dank 
ihrem stets bereiten Mitgefuhl lernte Carie endlich, das 
eigene Herz zu erforschen und daruber nachzudenken, 
wodurch sie des Kindes Herz gewinnen konnte, und so 
verstrich die gefahrliche Zeit des Heranwachsens leichter 
fiir beide. Doch trotz der Leidenschaftlichkeit der Mutter 
und der Leidenschaftlichkeit der Tochter schuf Carie 
dem Madchen die richtige Umgebung und erfiillte 



das Leben ihres Kindes mit den besten Gutern, die die 
Kultur ihrer Heimat geschaffen, und lenkte Comforts 
Schritte fest und fur immer auf den Pfad des Verlangens 
nach Schonem und Gutem. Das war kein geringer Erfolg, 
denn auBer Biichern und der Schonheit der Natur hatte 
sie keinerlei Hilfe. 

Abgesehen von diesem ihren Kindern gewidmeten 
Streben waren Caries Tage wie noch nie zuvor in An- 
spruch genommen von den Menschen ihrer Umgebung. 
In besonderem MaBe war dies der Fall nach einem der 
vielgefurchteten Hungerjahre. Das war ein furchtbares 
Jahr, dieses Jahr 1905, in dem die Ernte miBriet, so daB 
sogar in dem reichen Yangtse-Tal, das so fruchtbar und 
gut bewassert ist, die Vorrate knapp wurden; besonders 
knapp, als die Fluchtlinge aus dem Norden herbeizu- 
stromen begannen. 

Zu Beginn des Winters fullten sich die Stadt und deren 
Umgebung allmahlich mit diesen unseligen Geschopfen, 
mit Mannern, Frauen und Kindern, die zu FuB kamen 
und unterwegs Nahrungsmittel erbettelten, um ihr Leben 
fristen zu konnen, und viele von ihnen starben auf der 
Wanderung. Das kalte Wetter kam, und noch immer 
fanden sie sich in stets wachsenden Scharen ein, hager, 
grimmig, dem Tod verfallen Cane, die schon reichlich 
viele traurige Dinge gesehen hatte, fuhlte neue Ver- 
zweiflung und ubermaBiges Mitleid, und sie tat ihr 
Moglichstes und spendete nach Kraften, was sie hatte, 
sammelte auch hier und dort Geld. In diesem Jahr gab 
es bei uns keinen Nachtisch, und jede Brotkrume, die sie 
ersparen konnte, wurde erspart. Sogar das Neue Testa- 
ment muBte zuriickstehen. 
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Sie wagte nicht, untertags das Haus zu verlassen, wenn 
sie die karge Hilfe spenden wollte, die sie zu spenden ver- 
mochte, und wie wenig war dies, gemessen an solcher 
Not, denn fur die angesammelten Tausende von Ver- 
hungernden bedeutete das ein Nichts, und Carie brachte 
durch die Spende sogar ihr Leben in Gefahr, denn es 
stand zu befurchten, daB die Leute sie uberfallen und um 
das, was sie brachte, kampfen konnten So ging sie unter- 
tags mit leeren Handen von Hutte zu Htitte und merkte 
sich die schlimmsten Falle vor; nachts aber legte sie 
Wang Amahs alte Jacke an, ging mit Wang Amah ver- 
stohlen unter den Leuten umher und lieB hier einen 
Dollar zuriick, dort ein Bundel mit Lebensmitteln. 

Andrew war den ganzen Winter nicht zu Hause. Er 
war nach dem Norden gezogen, wo die Hungersnot am 
schlimmsten wutete, und leistete aus den von Amerika 
geschickten Betragen Hilfe Von diesen Summen sandte 
er ein wenig an Carie, der das Geld um so willkommener 
war, well es aus der Fulle und aus dem hilfsbereiten 
edlen Herzen ihrer Hcimat stammte. 

,,Das schickt man euch aus Amerika — aus Amerika 1“ 
Immer wieder und wieder horte ich sie diese Worte 
sagen Carie wurde fur die hoftnungslosen Menschen 
zu einer lebenden Verkorperung Amerikas 

Manchmal war es nicht Geld, was von Amerika kam, 
sondern Schiffsladungen mit Nahrungsmitteln, und diese 
Vorrate waren nicht immer geeignet Ich erinnere mich, 
daB einmal ein Schiff viele Hunderte leicht schadhafter 
K^elaibe brachte. Nahezu die einzige Speise auf Erden, 
die die Chinesen nicht essen konnen, ist Kase, ein 
Nahrungsmittel, das ihnen Brechreiz erregt, es sei denn. 
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dafi sie im Ausland lernen, Geschmack daran zu finden. 
Carie sah tieftraurig all diesen Kase, der auf den Stromkai 
geladen wurde ; dann verwandelte sie sich plotzlich in eine 
Kasehandlerin . Sie ging zu den Hausern aller WeiBen, deren 
es auch in den besten Zeiten nicht viele gab, und iiber- 
redete mit ihrer flinken Zunge und ihrem warmen Herzen 
die weiBe Gemeinde, entsetzlich groBe Mengen Kase zu 
kaufen. Sie selbst stopfte ihre Keller voll damit und 
kaufte personlich alles, was sie nicht an den Mann bringen 
konnte. Jahrelang muBten wir von diesem ,,Hungerkase‘‘ 
essen. Fur das Geld aber kaufte sie triumph ierend Reis 
und Mehl und sie gab vielen Fluchtlingen Speise. 

Aber die Bilder des Grauens, die sie jetzt taglich und 
stundlich sah, ermudeten ihre Seele, bis ihr war, als 
muBte sie zusammenbrechen unter der Last ihrer Trauer 
und ihrer Unfahigkeit, trotz allem guten Willen mehr zu 
tun als nur ganz wenig im Verhaltnis zum Umfang der 
Not. Sie hatte es nicht fur moglich gehalten, nicht einmal 
sie, daB dem menschlichen Korper solche Qualen zu- 
gefugt werden konnten, so langsam waren die Martern, so 
angeschwollen diese Gestalten des Todes, so fahl die 
Kinder mit den hoffnungslosen Augen, so ungestum die 
wilde Selbstsucht, die nur nach Essen strebte, der Kampf 
— manchmal sogar zwischen Mutter und Kind, oft 
zwischen Gatte und Gattin. 

SchlieBlich wurde es unmoglich, den Leuten in den 
Hiitten zu verbergen, wer sie war, und sie fanden den 
Weg zu Caries Haus und taumelten, halb toll vor Hunger, 
den Hiigel hinan, auf dem der Bungalow stand. Sie 
pochten ans Tor und lagen in furchtbaren, bebenden 
Rudeln vor den Mauern. 
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Ich glaube, da6 noch nie jemand so gelitten hat wie 
damals Carie. Die Speisen waren ihr wie Asche im Mund, 
und sie konnte kaum etwas zu sich nehmen, um jener 
willen, die nichts hatten. Dennoch wagte sie nicht, ihnen 
EinlaB zu gewahren, aus Angst, sie konnten alles ver- 
schlingen und nachher — waren sie doch so zahlreich — 
noch immer nicht besser daran sein als frtiher. 

Aber das Stohnen und die lauten Rufe, wenn die 
Hungernden Tag und Nacht nach ihr schrien, der An- 
blick der Toten, die jeden Morgen vor dem Haus lagen 
und dann fortgetragen wurden, all das machte sic beinahe 
toll vor ohnmachtigem Mitleid und zornigem Gram. 
Der alte ungestume Groll gegen einen Gott, der dies zu- 
lassen konnte, quoll von neuem in ihrem Herzen auf. 
Doch hatte man sie gelehrt, da6 sie mit Gott nicht hadern 
durfe. Er war allwissend. Alles geschah nach seinem 
Willen. Ihr Kampf um den Glauben an ihren alten Wahl- 
spruch ,,Vertrauund gehorche“ und der Zwiespalt ihres 
Herzens waren jammervoll anzusehen. In verbissenem, 
verzweifeltem EntschluB tat sie jetzt, was sie konnte, und 
widmete sich Tag und Nacht der Aufgabe, Lebensmittel 
aufzutreiben, indem sie in die Hauser der Reichen ging 
und uberallhin ging, so wie sie nie getan hatte, hatte es 
sich um etwas anderes gehandelt als um menschliches 
Leid. 

Jetzt versuchte sie gar nicht, ihre Kinder zu behiiten, 
ja sie hatte es nicht mehr vermocht. Welche Mauer hatte 
dieses Geheul der Leute fernhalten konnen, diese letzten 
Schreie entschwindender Hoffnung und die traurigsten 
aller Gerausche, die matten Stimmchen der kleinen 
Kinder? Nein, ihre eigenen Kinder muBten lernen, 
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welches t)bel das Leben einem zufiigen konnte. Sie nahm 
sie in ihre Dienste und trug nur Sorge, ihnen allzu 
grausige Bilder schmerzhaften Todes fernzuhalten. 

In diesem Jahr gab es keine Weihnachtsfeier. Jedes 
Jahr ihres Lebens hatte sie ihren Kindern Weihnachten 
zur glucklichsten und frohsten Zeit gemacht. Das 
Schmucken des Hauses mit Stechpalmen und Immer- 
grun, das Umruhren des Plumpuddings waren immer 
feierliche Zeremonien im Familienleben gewesen So wde 
uberall hatte sie auch da alles selbst herschaffen mussen, 
denn es gab weder Spielzeugladen noch Laden mit 
Weihnachtswaren, wo sie hatte einkaufen konnen. Doch 
sie vermochte das Fest zu einem wahren Bacchanal zu 
machen, mit Mannchen und Damen aus Lebkuchen und 
mit Spielzeug, das sie selbst verfertigte, mit Dingen, die 
sowohl nutzlich \^ie unsinnig waren DagabesStriimpfe, 
die am Heiligen Abend an den Kamin gehangt warden, 
einen Baum am Christmorgen, geschmuckt mit selbst- 
verfertigten Streifen aus buntem Papier und mit Bandern, 
die Carie im Laufe des Jahrs aufgehoben hatte. Das war 
die einzige Zeit, da sie sich aus vollem Herzen der Froh- 
lichkeit hingab, und nichts durfte die Freude dieses 
Festes storen, das suBe Geheimnis des Heiligen Abends, 
die Geschichten, die beim ofFenen Kaminfeuer erzahlt 
wurden, die Weihnachtslieder, die wir vor dem Schlafen- 
gehen zur Orgelbegleitung sangen. Am Christtag klang 
schon urns Morgengrauen ihre strahlende Stimme durchs 
Haus: ,,Der Herr ist gehommenT* 

Zu einem solchen Fest schuf sie Weihnachten. Die 
tJberlieferung und den tiefen Sinn der Weihnacht 
pflanzte sie so fest ins Herz ihrer Kinder, daB sie es nie 
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wieder vergaBen und daB dieses Fest sie heute noch, ob- 
wohl sie uber drei Kontinente verstreut sind und Carie 
selbst in der fremden Erde eines vierten Kontinents be- 
graben liegt, mit den innigsten Erinnerungen in tiefster 
Seele bewegt. Dennoch gab sie sich immer Muhe, den 
Kindern begreiflich zu machen, daB dies eine Zeit des 
Schenkens war, und jedes Kind wurde angehalten, Gaben 
vorzubereiten, nicht nur fur die Eltern und fur andere 
Kinder, sondern auch fur die Dienerschaft und 
fur kleine chinesische Freunde und fur jeden, von 
dessen Notlagc man wuBte Sie kannte gar gut die 
Freude des Teilens und die frohe Zufriedenheit, die es 
bereitet. 

Aber in diesem Jahr hatte sie nicht das Verlangen, 
froh zu sein, nicht einmal um der Kinder willen. Wie 
konnte man sich freuen, wie konnte man Plumpudding 
bereiten und den Teig fur Obstkuchen ruhren, wenn 
jene vor den Mauern lagen? 

,, Kinder, wir konnen heuer keine Wcilinachten 
feiern**, sagte sie trocken. ,,Wir wollen alles nehmen, was 
wir sonst ausgegeben hatten, und auch noch alles, was 
wir uberhaupt entbehren konnen, und werden den 
Leuten Essen kaufen.“ 

Es war ein sonderbarer Weihnachtstag, und wir ver- 
brachten ihn damit, daB wir in groBen Kesseln Reis 
kochten, um ihn Schale fur Schale durch einen Torspalt 
zu reichen, bis nichts mehr da war und wir getan hatten, 
was in unseren Kraften gestanden. Es war ein langer 
stiller Tag, Carie konnte am Abend nicht einmal singen. 
Ihren Lohn fand sie darin, daB nachts nicht soviel Geheul 
zu horen war ; und sie schlief ein wenig besser. 


17 Buck, Missionar 
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Faith war zum Gliick noch zu klein, die voile Be- 
deutung des Ganzen zu erfassen, aber auf Comfort 
machte es einen Eindnick, der allzu tief war fiir ihre Jahre. 
Als der Fruhling allmahlich weiterschritt und die 
wenigen, die vom Tod des Winters verschont worden 
waren, sich sammelten und wieder den Heimweg an- 
traten, da sie hofften, ihr Land bestellen zu kdnnen, war 
das junge Madchen nervds und fahrig und Carie sah, da6 
die Tochter fur eine kleine Weile fort musse. In Shang- 
hai gab es eine Mittelschule, die von Frauen aus New 
England gefuhrt wurde, und Carie beschloB, ihre Tochter 
fur die zwei Jahre hinzusenden, die ihr noch fehlten, 
nach Amerika ins College gehen zu konnen. 

Comfort war wirklich zu viel allein gewesen und zeigte 
sich allzu vertraumt Die Einsamkeit eines Kindes, das 
in einem fremden Land aufwachst, lastete gar schwer 
auf ihr und darum nahm Carie sich vor, sie fortzu- 
schicken. 

Es schien ihr, als sollte sie nie Trost an ihren Kindern 
finden. Dieses Land und diese Arbeit forderten, daB man 
die Kinder zum Opfer brachte, wenn nicht durch den 
Tod, so wenigstens durch die Trennung. Doch solchen 
Kummer verschloB sie tief in ihrem Herzen und 
trachtete, ihrer Tochter die Trennung so hinzustellen, 
als ware es nur eine frohliche Besuchsfahrt zu Freun- 
dinnen ihres eigenen Alters und ihrer Art. Sie nahm sich 
groBe Muhe, eine hiibsche Garderobe aus schlichten 
Kleidern zu verfertigen, und verpackte sie sorg- 
faltig in den rundriickigen Koffer, der schon so viele 
Male liber Lander und iiber Meere gezogen war, und 
Andrew brachte Comfort zur Schule. So blieb also 



nur die kleine Faith im Haus, ein ernstes ruhiges 
Madelchen. 

Die tiefe Spur des Winters wurde durch einen neuen 
Sonuner verwischt, einen gesegneten Sommer m dem 
kleinen Landhaus in den Bergen. Andere WeiBe fanden 
sich jetzt in wachsender Zahl dort ein, und Carie erfreute 
sich nicht nur der korperlichen Erholung, die Luft 
und Himmel und Berge ihr boten, sondern auch an der 
Erholung durch die Freundschaft mit Leuten ihrer 
eigenen Art und Kultur. Das war ihre Freude. Es be- 
deutete viel, daB sie, und sei es auch nur fur wenige 
Wochen, dem Leid in ihrer Seele entgehen konnte, das 
sie sonst nicht zu vermeiden vermochte, wenn sie 
zwischen den Chinesinnen ein und aus ging. 

Es war gut fur sie, sich manchmal in eine Gegend 
zuriickziehen zu kdnnen, wo sie, wie hier in dem Gebirgs- 
tal, an Frieden und Schonheit Kraftigung fand, und 
diesen Sommer verbrachte sie in ihrem Garten, in dem 
sie Fame und wilde Blumen pflanzte, Baume und 
Straucher okulierte, die wild im Garten wuchsen. Es war 
fiir sie die beste Art, ihre Seele wieder zu starken. 


Alle diese Jahre war Andrew unablassig durchs Land 
gezogen, zu FuB oder auf einem kleinen grauen Esel, 
jetzt aber hatte er schon Kirchen in vielen Dorfern und 
einige Schaflein, die so stolz waren, daB sie sich durch 
einen Pastor, der auf einem Esel ritt, herabgesetzt fuhlten. 
So kam er eines Tages auf einem stammigen weiBenPony 
heim, das seine Pfarrkinder ihm geschenkt hatten. Auf 
Caries erstaunte Frage antwortete er verlegen und doch 
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auch erfreut: ,,Vielleicht hatte ich es gar nicht nehmen 
sollen — unser Herr ist auf einem Esel geritten.“ 

Aber Carie hatte das Pferd auf den ersten Blick lieb- 
gewonnen und tatschelte ihm die schwarze Schnauze. 
Sie sagte rasch: „Ganz gewiB ware er auf einem 
Pferd geritten, wenn ihm irgendwer eins gegeben 
hatte/^ 

Zu dieser Zeit ihres Lebens kehrte Carie, weil ihr nur 
ein Kind im Haus geblieben war, zu ihrer gemeinsamen 
Arbeit mit Andrew zuruck und schmiedete groBe Plane 
zum Frommen der chinesischen Frauen Oft ging sie mit 
Andrew auf Reisen und schlieBlich kauften sie eine kleine 
Dschunke und fuhren mit Faith auf gekrummten Ka- 
nalen zu Stadten und Dorfern. Zwischen den Lektionen 
ihres Kindes und dem Saubern der Dschunke unter- 
richtete Carie Frauen und Madchen. 

Oft hatte sie mit Andrew hitzige Auseinandersetzungen 
iiber den Zwiespalt zwischen der chnstlichen Lehre und 
den Lebensformen, die sie hier vorfanden. Da war zum 
Beispiel ein gewisser Mr. Ling, der der Kirche beitreten 
wollte, aber zwei Gattinnen hatte. Fur Andrew bestand 
die einzig mogliche Losung darin, daB er ihm befahl, die 
Nebenfrau fortzuschicken. Carie aber horte die Worte 
der Konkubine an und sah ihre Verzweiflung, und sie 
stritt mit Andrew: „Aber die arme Frau kann doch 
nirgend hingehen ~ sie hat doch keine SchuldT* 

Da schwoll Andrews priesterliche Gerechtigkeit gar 
machtig an. Er lieB sich in seinen Grundsatzen nicht 
wankend machen. 

„Dann muB Mr. Ling eben der Kirche fernbleiben‘\ 
sagte er fest. 
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„Das ist grausam'*, rief Carie, in der ihr ganzer alter 
Ingrimm gegen Ungerechtigkeit aufflammte. ,,Und wenn 
Gott selbst das sagt, werde ich doch behaupten, dafi es 
grausam ist/‘ 

Darauf gab Andrew keine Antwort. Es fanden sich 
auch noch andere Schwierigkeiten. Carie entdeckte, dafi 
ein Pastor, in den Andrew Vertrauen setzte, Opium 
rauchte. Sie hegte schon lange Zeit Argwohn, denn im 
Umgang mit Menschen verfugte sie uber ungewohnliche 
Hellsichtigkeit. Aber Andrew wollte kein Wort gegen 
diesen Mann horen. Eines Tages sah sie ein Papier aus 
seiner Bibel fallen. Ehe er es noch aufheben konnte, 
hatte Carie es schon in Handen. Es war eine Rechnung 
uber Opium. 

Dann wieder horte sie ein Gerucht uber einen anderen 
Gehilfen Andrews, dem dieser Vertrauen schenkte, und 
erbrachte wieder den Beweis fur ihren Verdacht, daB 
dieser Mann alien Leuten, die der Kirche beitraten, eine 
Gebuhr anrechnete. Es gab Zeiten, wo es sich lohnte, 
Mitglied der Kirche zu werden, denn die ,,Auslander“ 
waren machtig und teilten den Schutz, den die Staats- 
vertrage ihnengewahrten, mit jedem, der sich als Christen 
bezeichnete, und die Kirchen waren iiberfullt. Andrew 
ware kein Mensch gewesen, hatte er Caries scharfen Ver- 
stand nur als erfreulich empfunden, und gewiB war er 
nicht allzu froh daruber, daB sie Recht behielt 

Aber Carie konnte nicht anders arbeiten. Sie muBte 
Wahrheit haben. Der Frau, die die Geschichte ihrer 
Kiimmernisse als Nebenfrau vor ihr ausschuttete, 
lauschte sie; dann sagte sie lebhaft: ,,Naturlich verstehe 
ich genau, wie das ist. Was kann man da bloB beginnen ?“ 



Und sie sandte eins ihrer raschen, halb im Gesprachs- 
ton gehaltenen Gebete zum Himmel empor: „Lieber 
Gott, du siehst diese Frau. Du verstehst ihre schlimme 
Lage. Sie kann sich nicht helfen. Wenn wir keinen Aus- 
weg finden, mussen wir sie aufnehmen, wie sie ist.“ 
Spater litt sie unter der Furcht, sie konnte Unrecht 
getan haben, doch antwortete sie ihrem Herzen: ,,Nun, 
wenn ich es verstehen kann, wird es doch wohl auch 
Gott verstehen konnen.“ 

Aber sie war nie ganzlich iiberzeugt. Denn hier war 
Andrew. Vielleicht war Gott wie Andrew. 


Caries Heim wurde jetzt immer mehr zum Treffpunkt 
fiir allerlei Leute, die sich in Kummernis befanden. In 
ihrer munteren, trostreichen Art, in ihrer hellen froh- 
lichen Stimme, in ihrer Liebe zu Sonnenschein und 
Bluten und trauten Stuben, in ihren funkelnden Augen, 
in ihrem heilsam guten Wesen lag etwas, das alien Dingen 
den AnstoB verlieh, sich wieder ins Gleichgewicht zu 
bringen. In diesen Tagen kam oft eine hochgewachsene 
hiibsche Frau mit schwarzem Haar und schwarzen 
Augen in Caries Wohnzimmer, eine Frau mit glatter, 
blaB olivfarbener Haut, immer in wunderschone Pariser 
Toiletten gekleidet. Sie war die Tochter eines wohl- 
habenden englischen Geschaftsmanns im Hafen, eines 
Mannes von Bildung und hohem Rang. 

In seiner Jugend hatte dieser Mann, wie viele andere, 
eine Chinesin ins Haus genommen, ein unwissendes 
hiibsches Madchen, in das er sich in einem Teehaus ver- 
gafft hatte, und hatte mit ihr zwei Kinder gezeugt, einen 
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Knaben und ein Madchen. Der Sohn war ein aus- 
schweifender Schurke, der sich standig betrank, und 
wenn sein Vater ihn wieder einmal aus einer seiner zahl- 
losen Klemmen retten muBte und alle ihn verurteilten, 
sagte Carie immer: „Der arme Harry Evans — er ist so 
einsam. Niemand will etwas mit ihm zu tun haben, weder 
die Weifien noch die Chinesen. Er hat keine Heimat — 
das ist die groBte Einsamkeit auf Erden/‘ 

Aber wenn schon der Sohn einsam war, war die Toch- 
ter Ella, ein schones stolzes Geschdpf, iiber jede Vor- 
stellung einsam. Sie nahm die Stellung der Herrin im 
Haus ihres Vaters ein, denn jene Chinesin entartete, als 
sie alter wurde, zu einem der gewohnlichsten Geschopfe 
ihrer Klasse und zeigte sich nie mehr in der Offentlich- 
keit. Der weil3e Vater jedoch war riihrend stolz auf die 
stattliche Schonheit der Tochter und auf deren ruhige 
Wurde; sie sal3 ihm gegenuber an der Spitze der Tafel 
und war die Hausfrau seiner vornehmen Dinnergesell- 
schaften. Chinesen wurden in diesem Haus nicht ge- 
duldet, es sei denn als Diener, und sie hatte daher keine 
Gelegenheit, mit chinesischen Herren zusammenzu- 
treffen, die sie ohnedies ganz gewiB verachtet hatten. 
Aber sie war eigentlich Englanderin, in nichts chinesisch, 
bis auf die Schonheit ihrer spitz zulaufenden Hande und 
ihre dunkle Hautfarbe. Dennoch machten diese leichten 
Spuren es in jenen Zeiten einem Englander unmoglich, 
eine Ehe mit ihr auch nur in Betracht zu ziehen, und so 
blieb sie weiterhin im Haus, Englanderin und doch nicht 
Englanderin, eine WeiBe und doch fur ewige Zeiten fremd. 

Diese Frau erlebte Stunden tiefster Verzweiflung, und 
sie lernte es, ihre Stimmungen vor ihrem Vater zu ver- 



bergen, denn der alte Mann liebte sie aufrichtig und 
machte sich immer die bittersten Vorwiirfe, und er 
fuhlte, er babe unrecht getan durch diese Mischung des 
Blutes in ihren Adern, und wenn er sie in einer ihrer 
diisteren Stunden sah, war er untrostlich und bereute 
gar bitter die Torheit, die er begangen hatte; und nie 
hatte er zulassen durfen, da6 seine Verliebtheit in ein 
hubsches Gesicht und der Schrei seines Fleisches diese 
stolze Tochter zum Leben verurteilten. 

Da fand Ella die Amerikanerin, und daher erinnere ich 
mich ihrer, wie sie abends, gewdhnlich bei Anbruch der 
Dammerung, in ihrer hubschen Sanfte zum Tor kam, 
und dann im halbdunklen Wohnzimmer saB und wartete, 
bis Carie Zeit hatte, mit ihr zu sprechen. Woruber die 
beiden sprachen, weiB ich nicht, denn Carie schloB jedes- 
mal die Tur und ich konnte nur murmelnde Stimmen 
horen. Aber einmal sah ich die beiden herauskommen, 
und da beugte sich die hochgewachsene Miss Evans zu 
Carie und blickte ernst und wortlos in Caries helle, ehr- 
liche Augen, und an diesem Abend war Carie beim Essen 
ein wenig schweigsam und ungewohnt traurig. 

Manchmal wartete auch eine kleine Frau in Kimono. 
Das war die japanische Gattm eines altcn englischen 
Sonderlings, der in einer Mulde der fernen Hugel in 
einem nach japanischer Art gebauten Hause wohnte. 
Im Hafen erzahlte man einander die Lebensgeschichte 
dieses Mannes, der zu der Zeit, da ich ihn kannte, schon 
weiBhaarig und recht alt, aber noch immer sehr gerade 
aufgerichtet und hoflich und ganz und gar der reser- 
vierte, selbstbewuBte englische Gentleman war. In 
fruheren Tagen hatte er, so hieB es, hier im Hafen eine 
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Stellung beim Zolldienst gehabt, und er war der jiingere 
Sohn eines englischen Baronets, vom Vater in die Fremde 
geschickt, damit er sein Gluck mache, wie ja viele in 
ahnlichen Fallen nach dem Osten geschickt werden. In 
England lebte ein Madchen, das er liebte, und sobald er 
die erste Beforderung hatte, sollte sie ihm nachkommen; 
sie war ein zartes, goldhaanges Kind, so erzahlte man, 
und als er drei endlose Jahre gearbeitet hatte, lieB er sie 
kommen, denn jetzt verdiente er genug, ihr ein passen- 
des Heim zu bieten. 

Man erzahlte die wildesten Dinge uber die Schonheit 
des Hauses, das er fur sie einrichtete, und uber die Dinge, 
die er dafur in Shanghai kaufte — kostbare Teppiche, 
Atlasmobel, cm Rosenholzpiano ~ Dinge, um deretwillen 
er gehungert und auch Schulden gemacht hatte. Er 
fuhr in die Hafenstadt, um das Madchen abzuholen, 
unter seinem kuhlen AuBeren brennend vor Glut. Als 
das Schiff kam, brachte es ihm nur einen Brief : 

,,Verzeih, lieber Ronald, aber es war nicht das Richtige. 
Ich liebe dich nicht ~ ich kann dich nicht lieben.‘‘ 

Sie war mit dem Zahlmeister des Schiffs durch- 
gcbrannt Ronald Stearns faltete den Brief sehr klein 
zusammen, riB ihn in Stuckchen und warf ihn in die 
wirbelnden, schlammigen Fluten des Whangpu. Nachts 
aber ging er in ein japanisches Bordell bessercr Sorte 
und kaufte dort ein Madchen, ein adrettes, hofliches, 
sauberes kleincs Geschopf, ein wenig alter als die anderen 
und gar nicht hubsch. 

Mit groBer Feierlichkeit machte er ihr einen Heirats- 
antrag und fuhrte sie zum britischen Konsulat, wahrend 
sie, sehr verwirrt uber diesen Wandcl in ihrem Los, auf 
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ihren Getas angstlich durch die Korridore hinter ihm 
her trippelte. Und trotz den Vorstellungen des britischen 
Konsuls heiratete dort Ronald Stearns die kleine Japa- 
nerin und nahm sie dann mit in die Hafenstadt. 

Er baute ihr ein japanisches Haus auf dem Hugelhang, 
zu weit entfernt fur Besucher, und er versteigerte den 
Rosenholzflugel und die Aubussonteppiche und die 
Atlasmobel und alle die Schmucksachen, die er angehauft 
hatte. Als ich ihn kennenlernte, lebte er schon viele 
Jahre sehr wurdig und achtbar, nahm aber nie teil an 
dem begrenzten gesellschaftlichen Leben der WeiBen im 
Hafen, denn seinen Verkehr mit ihnen hatte er streng 
aufs Geschaftliche beschrankt. Als sein Vater starb, erbte 
er ein Vermogen, fuhr aber nicht mehr nach England 
zuriick, sondern lebte weiter hier mit seiner japanischen 
Gattin, gegen die er immer die Verkorperung der Giite 
und Hoflichkeit war. Sie hatten keine Kinder. 

Warum die kleine Mrs. Stearns Carie besuchen kam, 
weiB ich nicht. Vielleicht nur, um mit einer Frau freund- 
schaftlich plaudern zu konnen, denn sie war ein uberaus 
einsames Geschopf, so munter sie in ihren Kimonos aus 
gebliimter Seide und mit ihren hellen Scharpen auch 
aussehen mochte. Sie sprach nur sehr wenig englisch, 
und das war bezeichnend fur ihre Gemeinschaft mit dem 
englischen Gatten. Aber auch in allem anderen muB sie 
ihm fern geblieben sein. Er las viel und verbrachte nach 
den Geschaftsstunden lange Zeit beim Studium, obwohl 
er immer punktlich darauf achtete, abends in dem hiib- 
schen japanischen Garten, den er fur seine Frau hatte 
anlegen lassen, mit ihr spazieren zu gehen. Es waren 
schweigsame Spaziergange, denn die beiden hatten ein- 
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ander wenig zu sagen. Vor der ganzen Welt, die nach 
Erziehung und Lebenserfahrung die seine war, ahnte sie 
nicht einmal etwas, und ihr kleines Leben war so einfach, 
daI3 es ihm wie eine Fibel erscheinen muBte. Dennoch 
vermochte Carie, dieindiesem Leben fehlende Kamerad- 
schaft zu ersetzen. 

Aber gar nicht wenige gab es auch unter den WeiBen 
im Hafen, die sich an Carie wand ten. Da war die arme 
verriickte Englanderin, die zumeist nachts in ihrer Sanfte 
kam, die leidenschaftlich eifersiichtige Gattin eines kalten 
grausamen Mannes. Ohne Ruckhalt ergoB sie vor Carie 
die Tragodie ihres Lebens, und wenn sie fortgegangen 
war, zeigten Caries Augen verzweifeltes Grauen vor allzu 
vielem Wissen, einem Wissen, das sie lieber nicht gehabt 
hatte. 

Da war die magere, schwindsiichtige Schottin, die 
einst Missionarin gewesen war und emen dem Whisky 
verfallenen schottischen FluBdampferkapitan geheiratet 
hatte, um ihn zu bessern Dann muBte sie sehen, wie er 
sich nach den Flitterwochen wieder dem Trunk ergab. 
Alle ihre verzweifelten kleinen Bemiihungen, ihm zu 
gefallen, seine Liebe so wach zu halten, daB es geeignet 
gewesen ware, seinen Willen zu starken, alle die frucht- 
losen Versuche einer Frau, die weder hubsch genug noch 
reizvoll genug war, einen Mann zu fesseln, all das ver- 
traute sie Carie an, hustend und schluchzend. 

,,Wenn ich nur ein Kind haben konnte!“ stohnte sie 
immer wieder. ,,Er wiinscht sich eine Tochter “ 

Aber dieser hagere gebuckte Korper konnte keine 
solche Frucht mehr tragen, und endlich adoptierten sie 
ein Kind aus einem Waisenhaus in Australien und ver- 
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suchten gemeinsam ein neues Leben zu beginnen. Aber 
noch ehe ein Jahr um war, erkrankte das Kind an Blat- 
tern, angesteckt von einer chinesischen Magd, und es 
starb, und der Vater, der das kleine blondhaarige Ding 
lieb gewonnen hatte, wurde jetzt erst wirklich zum Saufer ; 
die arme Mrs. Gibbs aber starb an der Krankheit, deren 
Keim sie schon solange in sich trug. 

Diese und viele andere dcr Menschen, die in die 
Hafen des Orients gespult werden, kamen in Caries 
Heim und fanden Hilfe in Caries abgerundetem Wesen. 
Es schien eigentlich immer jemanden zu geben, der auf 
sie wartete. Sogar jener halbindische Arzt und seine 
dunkle dicke Frau sahen in ihr eine besondere Freundin, 
obwohl sie die beiden eigentlich nie anblicken konnte, 
ohne daC fluchtig die schmerzliche Erinnerung an den 
geliebten Sohn wiedergekehrt ware, den sie verloren. 


In dieser Zeit ihres Lebens war Carie eine auBer- 
ordentlich anziehendc, magnetische Person. Ein groBer 
Teil des Ungestums ihrer Jugend war ihr entschwunden 
und hatte auch die Glut eines Temperaments mit sich 
genommen, das manchmal allzu jah gewesen war, um 
Trost spenden zu konnen Sie war in Mitgefuhl gereift, 
aber doch so kraftvoll, daB immer ein Hauch lebens- 
kraftiger, frohgemuter amerikanischer Weiblichkeit sie 
umwehte. In ihrer Anwesenheit dachte man an die guten 
und schlichten Dinge des Lebens. Sie war innerlich so 
gesund, von sehr lebhaftem Witz und stark trotz einer 
Umgebung, in der weiBe Manner und Frauen sich nur 
allzuoft andern, in Wehmut verfallen und auf kaum 
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merkliche Art entwiirdigt werden. Sie war immer und 
kraftvoll die gleiche. 

In ihrem Heirn war die Atmosphare ihres Wesens 
genau widergespiegelt. Sie hielt immer einen guten 
Gemusegarten, einen uppigen amerikanischen Garten, 
und an ihrem Tisch a6 man Bohnen und Tomaten und 
Spargel und irische Kartoffcl und Lattich, alle die guten 
amerikanischen Gerichte, die in jenen Tagen wohl kaum 
anderswo in China zu finden waren. Sie konnte die 
Sehnigkeit des verwahrlosten, halb wilden chinesischen 
Geflugels nicht ertragen und hatte immer ein Huhnchen 
im Haus und frische Eier und erne fette Henne, die 
zum Braten taugte, oder im Fruhjahr junge Kuken zum 
Backen, und sie bereitete sie auf die kostlichste sudliche 
Art. Kuchen wurde unter ihren Handen flaumig wie 
Wolken, und ihre Kokoskuchen und schwarzen Schoko- 
ladekuchen und Obstkuchen und Baumkuchen hatten ge- 
nugt, jemanden uber Hunderte von Meilen herzulocken. 
Ich erinnere mich oft, wie sie an ihren aibeitsreichsten 
Tagen groBe Massen leichten schneeigen Brotteigs 
knetete und spater die groBen suBcn Laibe in den Ofen 
schob und wie dann das ganze Haus erfullt war von 
kostlichem Duft. 

Auf so gesunde Art und so einfach heilte sie die, die 
zu ihr kamen, und durch ihr Wesen — dadurch, daB sie 
bloB sie selbst war und gerade das war, was sie war, schuf 
sie den Verbannten Heim und Heimat. 

Ich glaube, daB diese Jahre, die Jahre, die sie allmah- 
lich ins letzte Drittel des Lebens leiteten, gliickliche 
Jahre fiir sie waren. Sie hatte jetzt gelernt, daB der 
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Mensch Heim und Vaterland im eigenen Herzen hat 
und sie iiberall auf Erden schaffen kann, wie dieses Herz 
es wunscht. Die alte krankhafte Sehnsucht nach den 
Bergen Westvirginias und dem alten herrlichen Leben 
entschwand. Das alles blieb in der Erinnerung Caries 
ein ewiger Besitz und konnte ihr nicht genommen 
werden; eigentlich existierte es nur in der Erinnerung, 
denn der Wandel der Zeiten hatte geandert, was einst 
Caries Eigen gewesen. Hermanns, ihr Vater, starb in 
hohem Alter, vornehm bis ans Ende, und sein Tod 
trennte Carie von ihm kaum mehr, als das Leben getan. 
Das Gedenken an den Vater nahm seinen Platz ein neben 
anderen Erinnerungen, die fur Carie, solange sie lebte, 
lebendig waren, und dieses Gedenken war ohne Schmerz. 

Ihrem EntschluB getreu, wechselte sie ihren Wohnort 
nicht mehr. Wahrend dieser Jahre zog Andrew nach 
Norden und Siiden und Osten und Westen, doch ging 
er allein und kam nur von Zeit zu Zeit nach Hause 
zuriick, in das ruhige Heim, das Carie alien den Ihren 
geschaffen, und dort fand er Erholung. Diese Losung 
taugte auch fiir ihn am besten, denn er war kein Mann 
fur die Sorgen des Familienlebens ; und so ersparte ihm 
Carie jetzt bloB die Unruhe und den VerdruB, mit den 
Habseligkeiten einer Familie von Ort zu Ort ziehen zu 
mussen; er ging seiner Pioniertatigkeit nach, zu der sein 
nun befriedigtes Gemiit ihn rief, und diese Stimme 
gait ihm als die Stimme Gottes. 

Carie aber, die durfte Baume pflanzen und sich auf 
die Fruchte freuen, und ihre Kletterrosen erklommen 
das Dach des Bungalows, und gie branch te nicht mehr 
ihre Kinder von einer elenden Hiitte in die andere zu 



schleppen. In diesem Bungalow schuf sie ihnen die 
Atmosphare der Heimat. Sie unternahmen Ausfluge ins 
Gebirge und zu den Tempeln im Bambusdickicht. Ich 
wiiBte gerne, ob jemals irgendwer in einem buddhisti- 
schen Tempel fremdartiger ausgesehen hat als sie, wenn 
sie nuchtern und praktisch und gleichmutig vor den 
unheimlichen orientalischen Gotterbildern stand ? Jeden- 
falls hat es sich meinem Gedachtnis als einer der phan- 
tastischen Gegensatze eingepragt, deren ich mich er- 
innern kann. In einem Hofe, dem ein Jahrtausend sein 
Grau hinterlassen hatte, verteilte sie munter belegte 
Brote und Kakao und futterte ihre Herde, und wenn 
sie die schweigenden Gotter betrachtete, wirkte das so, 
als analysierte ein kraftvoller moderner Geist die Mythen 
toter Vergangenheit. 

Jedes kleine Talent, das sich bei ihren Kindern be- 
merkbar machte, hegte sie fursorglich. Sie veranstaltete 
nicht nur solche Ausfluge und lange Spaziergange, auf 
denen man auf angenehme Art Botanik und das Pflanzen- 
leben studierte, nein, es gab auch kleine gesellschaftliche 
Zusammenkunfte mancherlei Art, wobei die Kinder 
lernen konnten, sich mit Anstand zu betragen, auf daB 
sie nicht in Verlegenheit kamen, wenn sie in dem ziem- 
lich begrenzten Leben der Stadt andere Hauser be- 
suchten. Zu den interessantesten dieser Zusammenkunfte 
zahlten kleine vierteljahrliche Musikabende in Caries 
Haus ; sie sang nicht nur selbst wunderschon an diesen 
Abenden, sondern trachtete auch, daB jedes ihrer Kinder 
irgend etwas beitrage. Sie hielt sie an, die schlichten 
Programme selbst zu entwerfen und mit Zeichnungen 
zu schmiicken, und all dies tat sie zum Besten ihrer 



Kinder, damit es ihnen dereinst an nichts gebreche, das 
sie zu einem Leben an einem beliebigen Ort der Erde 
tauglich machen konnte. 

Diese Jahre waren eine Zeit beispiellosen Friedens in 
China Die Suhne, die man nach dem Versuch, im Boxer- 
aufstand die Auslander zu verjagen, dem Land auferlegt 
hatte, hatte im Volk ein niederschmetterndcs Gefuhl 
der eigenen Schwache geweckt, so dafi die Macht und 
Stellung der Auslander fur einige Jahre so gefcstigt war 
wie noch me vorher und wie auch seither nicht. Der 
WeiBe konnte sich damals uberall sichcr fuhlen, denn 
hinter jedem Auslander sahen die Chinesen Kriegs- 
schiffe, totspeiende Kanonen und rasch zuschlagende 
erbarmungslose Truppen. Dies schuf, wenigstens fur 
einige Zeit, Frieden. 

Am schonsten war diese Zeit fur Carie, denn in ihrem 
Hause gab es keinen Todesfall mehr. Sie fand Trost 
und Freude daran, wie sich das Leben ihrer Kinder ent- 
faltete, und sie fuhlte sich sicher. Edwin war jetzt ver- 
mahlt, und obwohl Carie die junge Frau und Edwins 
Kind, ihr erstes Enkelkind, nicht gesehen hatte, freute 
sie sich, daB jemand sie bei ihrem Sohn vertrat und ihm 
ein Heim schuf und ihn mit den tauscnderlei kleinen 
Dingen umsorgte, die einen Mann glucklich und zu- 
frieden machen Auch Comfort wuchs heran, und obwohl 
die Beziehung zwischen Mutter und Tochter zu der 
Zeit, da das Madchen heranreifte, Carie gar oft bitter 
betrubte, war die Mutter doch stolz auf ihr Kind, Die 
Zeit, da sie auch dieses Kind nach Amerika schicken 
muBte, ruckte rasch naher. 

Die kleine Faith aber war von alien Kindern, die Carie 
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gehabt, vielleicht mit einziger Ausnahme Clydes, ihrem 
Herzen am teuersten. Im Aussehen glich sie Clyde, denn 
sie hatte das gleiche wuschelig gelockte dunkle Haar und 
seine groBen, dunkelblauen, eigentlich violetten Augen. 
In ihrem Wesen paBte sie besser zur Mutter als ihre 
Schwester Comfort. Sie war ein zartliches, mitfuhlendes, 
fiigsames Kind von gleichmaBigem Gehaben und ge- 
selligen Neigungen. Comfort hatte zu sehr die Fehler 
ihrer Mutter geerbt: ein jahes, trotziges Wesen, eine 
sinnliche Liebe zur Schonheit und zur Musik; alle die 
Seiten ihrer Veranlagung, gegen die Cane selber von 
jeher mit alien Kraften angekampft, sah sie zu ihrem 
Schrecken in dieser hochgewachsenen trotzigen Tochter 
von neuem geboren. Aber Faith ahnelte mehr dem Vater; 
sie war weniger sturmisch, vermochte sich besser zu 
beherrschen, war ruhig und nicht sehr gesprachig. Carie 
machte sie in groBerem MaBe, als sie selber damals 
wuBte, und mehr auch, als fur die ernste und empfind- 
same Natur des Kindes gut war, zu ilirer Vertrauten 
und Freundin. 

Diese Jahre waren zudem die Zeit der groBten korper- 
lichen Regsamkeit Caries. Sie war jetzt nicht mehr jung 
und darum nicht mehr gefesselt durch Geburt kleiner 
Kinder. Das Klima in den Hugeln uber dem FluBhafen 
tat ihr gut, machte sie kraftiger, als sie im Flachland 
des Oberen GroBen Kanals je gewesen. Sie betatigte sich 
auch emsig und fullte in der gemischten, vorwiegend 
chinesischen Gemeinde und unter den mit den Chinesen 
kaum in Beruhrung kommenden weiBen Mannern und 
Frauen ihren Platz aus. 

Aber im tiefsten Innern, trotz all dieser Fulle ihres 
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Lebens, empfand Carie zuzeiten noch immer die Un- 
zulanglichkeit ihrer Beziehung zu Gott. Manchmal 
schmiedete sie Plane fiir die Zeit, da sie sich zuriick- 
ziehcn und in Wahrheit suchen wollte, was ihr nottat. 
Sie nahm sich vor, mehr in der Bibel zu lesen und mehr 
zu be ten und nach RechtschafFenheit zu streben. Sie 
kannte ihr eigenes Wesen nicht gut genug, um zu wissen, 
dal3 sie sich nur dann vom menschlichen Leben und 
von Mannern und Frauen und alien menschlichen Noten 
zuruckzichen konnte, wenn sie einmal tot war. Das Leben 
war ihr trotz allem eine starkere Herausforderung als das 
Jenseits, und einer Herausforderung hatte sie nie wider- 
stehen konnen. Sie liebte es, wenn ihr Him und ihre 
Findigkeit auf die Probe gestellt wurden. Sie war, um 
ein kleines Beispiel zu geben, keine groBe Freundin von 
Spielen, denn es gab allzuviel andere Dinge, die sie 
gerne tat, doch liebte sie das Schach, wie ich glaube, nur 
deshalb, weil es ihre Denkscharfe auf die Probe stellte. 

Ich erinnere mich, da6 sie manchmal ein wenig be- 
kiimmert ihre Hande ansah, diese schonen, nutzlichen, 
rauh gewordenen Hande, die — in den Flachen so kraft- 
voll — in den Fingern so unerwartet zart und spitz zuliefen, 
keine kleinen Hande, aber mit edlen und schon ge- 
schwungenen Linien Sie hatte sich immer vorgenommen, 
daB sie eines Tages aufhoren werde, mit diesen Handen 
bei jeglicher Arbeit zuzugreifen, sie plante, bei der 
Gartenarbeit Handschuhe zu tragen, wollte eine Haut- 
creme verwenden und wirklich „hubsche‘‘ Hande haben. 
Sie liebte weiBe, damenhafte Hande mit glatter, weicher 
Haut und rosigen spitzen Nageln. Aber wenn sie uber- 
haupt daran dachte, Handschuhe anzulegen, was sie 
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manchmal nach langen Pausen tat, zog sie sie doch 
friiher oder spater wieder ab und wuhlte mit bloBen 
Handen in der Erde ; dann pflegte sie aufzuschauen und 
verlegen zu sagen : ,,Mir scheint, ich muB fuhlen konnen, 
ob die Wurzeln rich tig wachsen. Sonst gedeihen sie 
nicht. Und ich Hebe es, die Erde zu beruhren/* 

Wir, die wir sie kannten, lachten dann nur und neckten 
sie ob ihrer Eitelkeit, denn wir wuBten sehr gut, daB 
diese Hande vor nichts zuruckschraken, weder vor 
Gartenarbeit noch davor, wenn es gait, einem Kind die 
wunde Haut zu waschen. 

,,Nun, schdn, also warten wir, bis ich alt bin und 
nicht mehr arbeiten kann — ‘ sagte sie dann beharrlich, 
lachte aber doch uber sich selbst. 

Ach, dieses Altsein, das nie kam, die Zeit, da sie alles 
Mogliche tun wollte : ihre Hande hubsch halten und eine 
wiirdige alte Dame sein — sie, und wurdig, da sie doch 
jeden Augenblick von heller Heiterkeit ubermannt 
werden konnte ! Auch wollte sie ihre Bibel ofter lesen, 
Gott zu suchen. Doch dieses Altsein kam nie und konnte 
nie kommen bei einem Menschen, der so unheilbar 
lebensvoll und jung war. 

Wie kann ich ein wahres Bild ihres Lebens geben, das 
so sehr gehemmt war durch den Zwang zu strengster 
Sparsamkeit, daB sogar jede Zeitung fur die Zwecke auf- 
gespart wurde, fur die man sie im Hause noch verwenden 
konnte? Diese Sparsamkeit hatte einen weniger festen 
Geist zermiirbt. Mein Erinnern an Carie zeigt sie mir 
als stets wundersam frische und hubsche Frau, obwohl 
ich bei naherem Nachdenken entdecke, daB sie jahre- 
lang dieselben Kleider trug. Aber sie konnte ein Band 
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so binden oder sich eine Blume so an die Brust stecken, 
daB es aussah, als triige sie eine neue Robe. Das lag an 
ihr selbst. Ich erinnere mich, daB auf dem Dachboden 
eine groBe Blechkiste stand, in die sie jeden alten Hut 
legte — ich glaube jeden, den sie je im Leben gehabt — 
und auch jede Stoff blume und jedes Endchen Band. 
Zweimal im Jahr rief sie uns dann frohlich zu: ,,Wir 
mussen jetzt nach Paris und unsere Hiite fiir die Saison 
kaufen “ 

Unter groBem Zeremoniell stiegen wir dann auf den 
Dachboden und offneten die Blechkiste, und Carie 
zauberte mit gewandten Fingern neue Hute fur sich 
selbst und fur die beiden Madchen hervor. Ich kann 
mich auch nicht erinnern, daB ich je mit diesen Erzeug- 
mssen Caries unzufneden war. Im Gegenteil ; ihre Hute 
waren hubscher als alle anderen, die ich irgendwo sah, 
und sie hatten Stil. Ware Carie nicht das gewesen, was 
sie war, sie hatte eine erstklassige Putzmacherin, aber 
auch Sangerin oder Schauspielerin oder irgend etwas 
anderes, was ihr lag, werden konnen. Jedenfalls schufen 
ihre Phantasie, ihre frohlichen Scherze und ihre flinken 
Finger in uns alien die erregte Illusion, daB wir einen 
neuen Hut kaufen gingen. Als ich nach vielen Jahren 
wirklich nach Paris fuhr und dort einen neuen Hut 
kaufte, fuhlte ich bei weitem nicht so freudige Erregung 
wie bei jenen alten Expeditionen nach dem Paris in der 
Blechkiste, bei den Expeditionen uber die Bodentreppe, 


Sieben Jahre verstrichen. Rascher als je sieben Jahre 
in Caries Leben. Es waren gute Jahre, in denen der 
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Tod kein einziges Mai ihr Haus heimsuchte. Ihr Wesen 
ward immer tiefer und tiefer an menschlicher Weisheit 
und war alles in allem eine unglaublich reiche, unglaub- 
lich schone Natur, obwohl sie ihre Fehler nie verier. 
Trotz vorubergehendem Zank lebt sie fur immer im 
Gedachtnis ihrer Kinder als die beste Gefahrtin und die 
beste Spafimacherin, wenngleich die Zeiten des SpaBes 
nun seltener waren als fruher. Sie wuchs auch an Geduld 
und Verstandnis, obwohl sie, war ihre Empdrung einmal 
erweekt, niemals ein ubermaBig duldsames Geschopf war. 

Dann kam die Zeit wieder, da sie fur ein Urlaubsjahr 
nach Amerika zuruckkehren sollte. Comfort war jetzt ein 
schlankes junges Madchen von siebzehn Jahren und schon 
reif fvirs College — ein strebsames, aber kindlich ver- 
scblossenes Wesen und voll Widerspruchen, in manchen 
Dingen aber sonderbar reif. Cane fuhlte den Wunsch, 
ihr aus AnlaB der bevorstehenden Trenniing ein Ab- 
schiedsgeschenk zu geben, etwas, das die Liebe dieses 
Kindes zur Schonheit und zu Abenteuern befriedigen 
mochte. Nach einigem Nachdenken beschloB sie, dieses 
Geschenk solle die Reise sein, ein Umweg uber Europa. 
Sie wollte mit den Kindern die Erinnerungen an fremde 
Lander teilen, Erinnerungen, die noch immer in ihr lebten. 

Ich glaube, damals gab es den groBen Kampf urn 
Vaters Neues Testament, und das war das einzige Mai, 
daB es Carie gelang, durch groBe Entschlossenheit und 
etliche Zornesausbruche Andrew zum Aufschub einer 
lang geplanten neuen Ausgabe zu bewegen, damit Com- 
fort fiir das College auch einige Kleider bekomme. 

Jedenfalls horte das Madchen sorgfaltig gedampften, 
aber heftigen Wortwechsel hinter der geschlossenen Tiir 
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des elterlichen Schlafzimmers, und sie erinnert sich, wie 
ihr Vater, in Gedanken versunken und reichlich verzagt, 
heraustrat; ihre Mutter aber kam entschlossen und ge- 
rotet mit sehr hellem Blick und sagte: „Ich werde dir 
doch noch dieses zweite Kleid machen lassen, mein 
Kind, und wir fahren uber Europa nach Hause/* 

Diesmal wahlten sie die Eisenbahnroute durch Sibirien 
damit Carie eine Seereise erspart bleibe. Sie fuhren auf 
dem Dampfer den Yangtse aufwarts und bestiegen dann 
in Hangkau die Bahn nach dem Norden. Carie nahm an 
allem Neuen nicht minder Anted als die Kinder; be- 
sondcrs RuBland interessierte sie sehr. Sie sah hier die 
Keime zu einer uberaus ernsten und gefahrlichen Krise 
und war entsetzt uber den Unterschied zwischen dem 
Leben der wemgen Reichen und Gebildeten und dem 
der Millionen gewdhnlicher Leute, die beinahe wie Tiere 
lebten Immer wieder sagte sie: ,, Dieses Volk muB eines 
Tages eine Revolution machen, die die Welt erschuttern 
wird. Man kann solche Zustande in einem Land nicht 
ungestraft bestehen lassen.“ 

In nicht ganz zehn Jahren erfiillte sich ihre Prophe- 
zeiung, und sie konnte das Weltbeben miterleben, das 
sie vorausgesagt hatte. Mit lebhaftem Anted verfolgte sie 
die einzelnen Etappen der russischen Revolution, und 
trotz der ihr angeborenen konservativcn Gesinnung, die 
jede Ausschreitung verabscheute, gehorte ihre Sympathie 
dem russischen Volk. 

In jenem Sommer aber sattigten sich sie und ihre 
Kinder an den Schonheiten Europas, und jeder von 
ihnen sah, was ihm am besten gefiel. Andrew inter- 
essierte sich fur Dome und Kathedralen, und Comfort 
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nahm gierig alles auf, was es hier an neuem zu schauen 
gab. Carie jedoch fand ihr hochstes Entziicken an Heim- 
stattcn und Bauernhofen und Menschen. Sie verbrachten 
zwei Monate am Ufer eines blauen Schweizer Sees, in 
einem kleinen SchloBchen, in dem die Witwe des Mannes 
der einst reich dort gelebt hatte und arm gestorben war, 
fiir Reisende eine Pension fuhrte Carie teilte ihr Interesse 
zwischen der Schonheit des von schneebedeckten Alpen- 
gipfeln umgebenen Sees und den Erzahlungen der kleinen 
Witwe. Es gab eben immer und uberall jemanden, der 
ihr seine Lebensgeschichte erzahlte. Sogar die Stuben- 
madchen in jedem Hotel, in das sie kam, vertrauten sich 
ihr schon am Ende des zweiten Tages an. 

Als es Zeit war, nach Amerika zu fahren, blieb die 
Freude aus, die Carie fruhcr jedesmal empfunden hatte 
Ich glaube, diesmal naherte sie sich ihrem Heimatland 
sogar mit gemischten Gefiihlen Amerika stand unver- 
ruckbar in ihrem Herzen, mochte aber auch die Wirk- 
lichkeit diesem Bild im Herzen gleichen? Das letzte Mai 
hatte sie sich der Zugehorigkeit zu ihrem Heim nicht 
mehr so sicher gefuhlt — das Leben dort war wieder 
sieben Jahre weitergegangen ohne sie Wie mochte es 
diesmal sein? Sie horte viel Neues. Man erzahlte, das 
Land sei voll neuer Erfindungen, zum Beispiel gebe es 
uberall Automobile und sonderbare Apparate fur den 
Haushalt. Das alles war ganz anders als in den alten 
Zeiten. 

Doch mochte gleich Amerika fremdartig geworden 
sein, sie konnte Edwin sehen und dessen Frau und das 
Enkelchen. Dies gemigte, daB sie sich erwartungsvoll 
auf ihren Besuch freute. Sie hatten eine stiirmische t)ber- 
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fahrt iiber den Atlantischen Ozean und bestiegen in 
New York den ersten Zug nach dem Suden. 


Aus irgendeinem Grunde gelang es weder Carie noch 
Andrew, das ganze Jahr durchzuhalten. Bei ihrer Ruck- 
kehr in das groBe weiBe Haus vermiBte Carie bis ins 
unertragliche die kleine alte, hochmiitige, weiBhaarige 
Gestalt des Vaters. Sein Zimmer, das einst eine solche 
Schatzkammer selbstgefertigter Schmuckstucke, kost- 
barer Edelsteinen in sonderbaren Fassungen, verschie- 
dentlicher Wand- und Taschenuhren gewesen war, war 
jetzt dem Sohn ihres Bruders Cornelius zugewiesen. 
Carie gehorte dem groBen Haus nicht mehr an. Sie war 
jetzt nur Gast, ein seltener Gast, der nach langem Fern- 
sein aus der Verbannung wiederkam. Die Gattin ihres 
Bruders war die anerkannte Herrin des Hauses, und 
Carie fand keine Spur des alten Lebens mehr ; sogar die 
Erinnerung daran, daB es jenes Leben Jemals gegeben 
hatte, schien verblaBt. 

Im Dorf war Andrews Bruder gestorben, und ein 
Fremder stand auf der Kanzel der weiBen Kirche Auch 
Neale Carter war tot, und sein Haus hatte man an 
Sommergaste verkauft. Fast alle die alten Gesichter 
waren verschwunden, und sogar die Stadt hieB jetzt 
anders. Die Stadt war ihr fremd und traurig, und Carie 
konnte nicht bleiben. 

Aber Edwin mit seiner kleinen Familie war da, und 
dann muBte Comfort zur Schule gebracht werden, und 
darum widmete sich Carie diesem Ziel. Sie lebte sechs 
Monate in Edwins Haus. Das Kindchen machte sie 
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gliicklich, denn sie hatte von jeher geliebt, kleine Kinder 
im Arm zu halten, und ihr Herz war an Mutterlichkeit 
reich genug fur alle kleinen Kinder dieser Welt. Aber 
auch hier, in diesem jungen Heim, war sie trotz allem 
nur zu Cast. 

Sie hatte keine Heimat mehr in ihrem Heimatlande, 
keinen Ort, der ihr gehort hatte. Sie brachte Comfort 
ins College und sah, wie das Madchen ins neue Leben 
und in neue Kameradschaft gczogen wurde; und da 
erkannte sie zu ihrer Trauer, daB keine einzige Seele in 
diesem Land, das das ihre war, wirklich ihrer bedurfte, 
nicht einmal die eigenen Kinder, denn deren Leben 
war jetzt von Dingen in Anspruch genommen, an 
dencn sie nicht teil hatte. Darum muBte sie zuruck ubers 
Meer, weil dort Leute lebten, denen sie nottat, die ihre 
Abwesenhcit nur schwer ertrugen und freudig auf ihre 
Ruckkehr warteten. Bei keinem ilirer fruhercn Urlaubs- 
besuche in Amerika hatte sie die Frage der Ruckkehr 
selber angeschnitten, denn immer war ihr gewesen, als 
konnte sie es dieses eine Mai nicht ertragen, die Heimat 
von neuem zu verlassen. Jetzt aber wandte sie den Blick 
dem Land der Verbannung zu und tat cs mit festem 
Sinn, denn Amerika, ihr Amerika, lebte in ilirem Herzen 
und ihrem Erinnern. 

Ich glaube, irgendeine Vorahnung sagte ihrer empfind- 
samen Seele, daB sie jetzt zum letztenmal das Meer 
uberqucren werde. Ob sie diese Ahnung deshalb hatte, 
weil sie jetzt schon den Keim der Tropenkrankheit in 
sich trug, die sie immer mehr schwachen und ihren 
Tod beschleunigen sollte, oder deshalb, weil das Vater- 
land ihr gleichgultiger geworden war und ihr kein 



Heim mehr bot, das wei6 ich nicht. Aber im innersten 
Herzen sagte sie aller Schonheit Amerikas ein letztes 
Lebewohl. 

Wahrend des langen, strahlend schonen Herbstes, den 
sie im Haus ihres Sohnes verbrachte, ging sie oft und 
einsam durch die Walder, sah sich salt am rotgoldenen 
Laub, nahm zum letztenmal mit einem langen Blick das 
Bild der Nebelschwaden auf, die purpurfarben uber den 
Hugeln lagen. Voll Liebe betrachtete sie die Wohn- 
statten, die ruhigen, sauberen, zufriedenen Menschen, 
diese glucklichen, vom Schicksal begunstigten Menschen, 
die ihr ganzes Leben in Amerika verbringen konnten. 
Oft war ihr, als miiBte sie den Leuten die Augen dafur 
dffnen, welch frohes Los ihnen zuteil geworden, daB sie 
in einem Lande leben durften, dessen gleichen auf Erden 
nicht war. Doch fiel es ihr schwer, uber tiefe Dinge 
leichthin zu sprechen. Sie konnte bloB lacheln, fluchtig 
und schmcrzlich, wenn die Leute staunend fragten, ob 
sie wirklich „in jenes Heidenland‘‘ zuruckkehren wolle. 
Ich meine, sie fuhlte bis ans Ende ihres Lebens Heim- 
weh nach dem Amerika, das sie einst gekannt hatte. 

Was dieses Jahr fur sie bedeutete, wuBte ich selber 
kaum, bis eines Morgens, da ich neben ihr in der Kirche 
stand, ein Lied gesungen wurde, das Lied, das beginnt: 
„0 wundervoll ob Deiner weiten Himmel!“ Caries 
Stimme hatte frohlich geklungen, doch plotzlich ver- 
stummte sie, und ich sah sie fragend an. Da war ihr 
Gesicht verzerrt von Weinen, und ich horte sie wieder 
und wieder fliistern: „0 Amerika — Amerika !“ 



Darum kehrte sie zuriick, und diesmal batten sie nur 
Faith mitzunehmen. Sie iiberquerte den Stillen Ozean, 
seekrank wie immer, aber in der ruhigen Uberzeugung, 
es sei das letztemal. 

In Shanghai sahen sie Wang Amahs treues, braunes 
Gesicht wieder, jetzt schon verrunzelt und zahnlos, mit 
schutterem weiBen Haar. Die alte Dienerin und Freundin 
leistete in letzter Zeit nicht mehr viel Arbeit, lebte aber 
noch einige Jahre bei Carie, bis sie spater ins Haus ihres 
Adoptivsohnes zog, weii sie standiger Pflege bedurfte 
und nicht zugeben wollte, daB Carie sich mit dieser 
Mlihe belaste. Jetzt aber nahm Carie die harte braune 
Hand der Alten in die ihren, und gemeinsam zogen sie 
alle zuruck in den Bungalow, Vor ihr lagen, so sagte sie 
sich, die langen friedlichen Jahre des Alters, und sie 
konnte ihnen getrosten Herzens ins Auge sehen. 

Aber Caries Leben war nicht fur den Frieden ge- 
schaffen. Schon die Zeitereignisse verschworen sich 
gegen sie. Die Katastrophe der chinesischen Revolution 
brach uber das Land herein und zog jedermann in den 
Taumel ihres Wirrsals. Elf Jahre hatte eine sonderbare 
Ruhe der Betaubung uber China gelegen — eine un- 
gewohnte Ruhe, eine ungewohnte Sicherheit fur alle. 

Plotzlich begannen die Ereignisse mit einer Raschheit 
ihren Lauf zu nehmen, die bewies, daB der Friede nur 
oberflachlich gewesen war, wahrend sich in der Tiefe 
gewaltige Umwalzungen vollzogen batten. In Peking 
wurde die Mandschudynastie gestiirzt, und der Erz- 
revolutionar Sunyatsen rief in China die Republik aus. 

Carie weilte kaum ein paar Monate in ihrem Hause, 
als der amerikanische Konsul alien Amerikanern den 
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Rat erteilte, sich an die Kiiste zuriickzuziehen, denn es 
sei zu befurchten, da6 in dem allgemeinen Wirrwarr und 
bei dem Mangel einer zentralen Regierungsgewalt ver- 
brecherische Elemente gegen die WeiBen vorgingen. 
Carie und Andrew blickten einander an. MuBten sie 
schon wiedcr die alten Kiimmernisse erleben? Andrew 
sagte unschlussig: ,,Du tatest gut daran, zu fahren“, und 
halb unschlussig packte Carie ein paar Habseligkeiten 
zusammen. An dem Morgen, da alle gemeinsam auf- 
brechen sollten, fuhlte sich Carie krank — ich zweifle 
sehr, ob sie sich so krank fuhlte, wie sie glaubte — und 
erklarte, sie konne nicht fahren. So blieben sie zuruck. 
Am nachsten Tag erholte sich Carie, packtc triumphierend 
aus und blieb, gesonnen, die Revolution bis zum Ende 
durchzumachen. Sie hatte keine kleinen Kinder mehr 
an der Rockfalte, vor allem aber haBte sie eine schein- 
bare Flucht vor Gefahr. 

Die schwersten Kampfe gab cs in Nanking, einige 
Meilen stromaufwarts, und Carie konnte in ihrem Bett 
das tiefe Drohnen der modernen Geschutze horen, deren 
Anwendung die Chinesen vom Westen erlernt hatten. 
Einmal hdrte sie das scharfe Knattern von Gewehren 
sehr nahe dem Hause und eilte, bedenkenlos wie immer, 
an ein Fenster, um zu sehen, was geschah. 

Da sah sie im Bambusgeholz vor der Mauer des 
Grundstiicks verborgene,geduckte Gestalten. Hastig fuhr 
sie in die Kleider und lief die Treppe hinab, ohne 
jemandem etwas zu sagen. AuBen entdeckte sie, daB 
diese Fliichtlinge Frauen waren, Mandschudamen, schon 
gekleidet in langen Seidenroben, mit hochaufgetiirmtem 
Haar und uneingebundenen FuBen, nach Art der Man- 
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dschufrauen . Einige von ihnen hatten chinesische Tracht 
angelegt, aber ihre hohenBackenknochen und ihre groBen 
FuBe verrieten sie. Carie erkannte im Augcnblick, da6 
es Gattinnen und Tochter von Mandschuwurdentragern 
waren, jetzt, durch den Sturz der Dynastie, auf Gnade 
und Ungnade den Revolutionaren ausgeliefert. Man 
hatte in China von jeher den Branch geubt, beim Fall 
einer Dynastie alle uberlebenden Mitglieder der alten 
herrschenden Klasse abzuschlachten, und diesen armen 
Geschopfen stand das gleiche Los bevor. Einladend 
winkte Carie der einen zu, sie solle ins Haus kommen 
und sich verbergen, die Frau aber schrak entsetzt ins 
hohe Gras und Carie ging, ohnmachtig die Hande 
ringend, zuruck, und Ohnmacht war das einzige, was sie 
nicht ertragen konnte. Freilich, helfen konnte sie nicht; 
sie hatte den Frauen vielleicht noch groBeren Schaden 
gebracht, wenn sie als Auslandcrin versucht hatte, ihnen 
zu helfen. 

Niemand weiB, wieviel Mandschus — Frauen und 
Kinder und Manner — an diesem Tag hier in der Stadt 
und in ganz China mutwillig niedergemetzelt wurden. 
Carie saB mit Faith im Zimmer, und sie schlossen die 
Augen und versuchten, den Larm ringsum nicht zu 
horen. Ich glaube, die Grausamkeit dieses Tages war 
fiir Carie zuviel, so schr sie auch an trail rige Bilder ge- 
wohnt sein mochte, und nie konnte sic den Jammer ver- 
gessen, daB diese fein erzogenen und ihr ganzes Leben 
behuteten Damen jetzt gehetzt wurden wie Wild und tot 
im Bambusgeholz lagen, die Atlasgewander voll Blut. 

Doch als diese Tage vorbei waren und die chinesische 
Republik wenigstens der Form nach fest stand, nahm 
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Carie groBen Anteil an diesem Wechsel. Sie war eine 
geborene Aufriihrerin, und Aufruhr interessierte sie 
immer. Ihr Heimatland war Republik und darum hielt 
sie die republikanische Staatsform fiir die beste. Hoff- 
nungsvoll richtete sie den Blick in die neue Zukunft. 

,,Vielleicht machen sie jetzt ein wenig Ordnung** , pflegte 
sie zu sagen, und sie billigte von ganzem Herzen die 
Verordnung, die sofort herauskam und bestimmte, daB 
alle Manner den Zopf abzuschneiden batten, denn der 
Zopf sei ein Zeichen der Knechtschaft und von der land- 
fremden Mandschudynastie eingefuhrt. GewiB fand Carie 
auch manchmal betrachtliche Belustigung an der Durch- 
fuhrung dieser Verordnung, und sie vermochte es, auch 
mit dem wiirdigen, konservativen alten Chinesen zu 
fiihlen, der seinen Zopf als wesentlichen Bestandteil 
seiner Personlichkeit betrachtete. Bauern, die arglos am 
Morgen durchs Stadttor kamen, die Korbe mit frischem 
Gemuse an einer Stange uber den Schultern, wurden 
zu ihrem Schrecken plotzlich angehalten und ergriffen, 
und ein am Tor aufgestellter Soldat schnitt ihnen mit 
einer derben Schere das Haar ab. Mehr als einer dieser 
Leute brach in ein Geheul des Entsetzens aus, denn er 
glaubte, mit dem Haar werde ihm das Leben ab- 
geschnitten. 

Aber zeitweise wenigstens war die neue Regierung 
stark, und uberall standen Soldaten, um das alte Zeichen 
der Knechtschaft abzuzwacken ; viele Manner gingen in 
diesen Tage morgens fort, voll Stolz auf ihr Haar, und 
stahlen sich bei Anbruch der Nacht nach Hause wie 
verpriigelte Hunde, denn ihr Haar war an der Wurzel 
abgeschnitten. Aber Carie sah darin doch einen Fort- 


286 



schritt. Sie bestand darauf, da6 ihr Gartner und ihr 
Diener sich ebenfalls den Zopf abschnitten ; denn fiir sie 
war das kurze Haar ein Schritt auf dem Wege zu ihrer 
Auffassung von Sauberkeit und RechtschafFenheit. 

Nach kurzer Zeit lag die Stadt wieder in Frieden, 
und die Revolution zog nach Norden weiter. Trotz allem 
gab es keinen unmittelbaren Wechsel, der groBer oder 
durchgreifender gewesen ware als das bloBe Abschneiden 
von Zopfen. Carie fand sich, nachdem die Erregung 
weitergezogen war, einem Leben gegenuber, das gar sehr 
dem friiheren Leben glich ; jetzt widmete sie sich vollig 
der Missionstatigkeit so, wie sie es sich vorgenommen 
hatte, sobald die Kinder sie einmal frei lieBen. Faith 
war alt genug, um nach Shanghai zur Schule zu fahren, 
und so blieb gar kein Kind mehr im Hause, und Caries 
Hande waren fast ohne Arbeit. 

Jetzt zog sie uberall hin mit Andrew auf seinen langen 
Reisen mit Dschunke und Schiebkarren und Sanfte. In 
diesen letzten Jahren war eine Eisenbahn bis zur Kiiste 
gelegt worden, und diese Bahn verwendeten sie fur 
ihre Reisen, zweigten aber oft viele Meilen nach Norden 
und Suden von der Strecke ab, um Marktflecken und 
Stadte und Dorfer zu besuchen, und sie zogen auch zu 
FuB meilenweit durch die Gegend. Uberall wo Andrew 
predigte, sammelte Carie Gruppen von Frauen und Kin- 
dern um sich, lehrte sie lesen und singenund stricken und 
Handarbeiten verrichten und versuchte bei diesem Unter- 
richt gleichzeitig auch, ihnen die einfachsten Anfangs- 
griinde christlichen Lebens und Betragens zu vermitteln. 

Aber all dies tat sie auf die ihr eigene Art, nie so, 
wie Andrew es tat. Er bestellte seine Botschaft wie einer. 
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der als Fremder in ein fremdes Land kommt und einen 
Brief vom Kdnig seiner Heimat mitbringt. Es war seine 
Pflicht, diese Botschaft zu verlesen, damit jedermann sie 
hore. War diese Pflicht getan, hatte seine Verantwort- 
lichkeit ein Ende. 


Ich glaube, zu diescr Ztit ihres Lebens erkannte Carie, 
daB sie und Andrew, mochten sie auch langer denn 
dreiBig Jahre Mann und Weib sein und mchrere Kinder 
gezeugt haben, einander noch sehr frcmd waren Sie 
hatte einen Mann fur die strenge, puritanische Seite ihres 
Wesens geheiratct, doch indem das Leben sie weiter- 
geleitete, war die reiche menschliche Seite ihrer Seelc 
gewachsen und ticfer geworden. Wenn sie allein mit- 
einander im Haus waren odcr allein auf der Dschunke, 
wenn sie allein, Seite an Seite, uber die staubigen Land- 
straBen oder durch die menschengedrangten, mit Schotter 
gepflastertenStraBen der Stadte trotteten, gab es zwischen 
ihnen nichts zu sprechen. Carie, deren muntere, humor- 
voile, lebhafte Rede so vielcn anderen Entziicken be- 
deutete, bemerktc bald, daB ihre scharfen Bemer- 
kungen uber das, was sie sah, Andrew oft nur er- 
mudeten und ihm als recht zweifelhafte Gewagtheiten 
erschienen. Seine ziemlich pedantische Redeweise, sein 
sparlicher, langsamer Humor, seine volligc Vertiefung in 
das Werk, seine Unfahigkeit, den praktischen Schwierig- 
keiten des menschlichen Lebens zu begegnen oder auch 
nur Verstandnis entgegenzubringen, sein eigenes asketi- 
sches, strenges Leben, das keinen Platz hatte fur Schon- 
heit oder Vergniigen: das alles begann sie abzustoBen, 
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mochte sie seine Selbstbeherrschung und den hohen 
Plug seines Geistes auch bewundern. 

Sie hatte sich einst ausgemalt, wie sie in einer volligen 
und unbezwinglichen Kameradschaft an seiner Seite 
arbeiten wollte. Wahrend ihre Kinder klein gewesen 
waren und ihr Leben voll Pflichten, hatte sie nicht ver- 
mocht, diese Kameradschaft so recht zu verwirklichen, 
aber jetzt, da die Kinder erwachsen waren, dachte sie, 
sie werde mit dem Gatten alles gemeinsam erleben 
konnen Gemeinsam mochten sie lesen, so plante sie, sie 
mochten miteinander sprcchen, miteinander arbeiten, 
und er sollte sie lehren, wie man besscr wird und wie 
man das geistige Leben vertieft; auch konnte er ihr 
erklaren, was sie in der Heiligen Schrift nicht verstand. 
Und sie — gewifi gab es auch Moglichkeiten, wie sie ihm 
helfen, wie sie ihn erganzen konnte. Zum Beispiel in der 
Kirche, mit der Musik; dort konnte sie die wirklich 
schonen Kirchenlieder auswahlen, statt der gewohnlichen 
ernsten, die niemandem besonders gefielen, auch konnte 
sie mit ihrer Gabe fur klugen und kraftvollen Ausdruck 
Andrews einigermaBen trockene Predigten vielleicht ein 
wenig leichter machen, Sie wollte seine Predigten mit 
ihm durchnehmen, ehe er sie hielt, und wollte ihm 
Parabeln, Beispiele, interessante Analogien vorschlagen. 

Mit all der alten frohen Kraft sturzte sie sich voll 
Freude in diese neue Epoche ihres Lebens, ohne je zu 
fragen, ob Andrew ihre Hilfe wunschte oder nicht. Es 
schien ihr, als waren das die Jahre, um deretwillen sie 
eigentlich ihr Vaterland verlassen hatte, die Jahre, die 
das Opfer lohnen sollten. Sie sagte sich, Andrew werde 
gewiB freudigen Gebrauch von ihrer Kraft machen. 


19 Buck, Missionar 
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ebenso wie sie die seine brauchen konnte, auf daB sie 
einander erganzten. 

Aber sie irrte. Andrew mochte es ganz und gar nicht 
leiden, daB man ihm bei seinen Predigten half. Er war 
vollig zufrieden mit ihnen und zweifelte gar sehr, daB 
Carie durch ihre Vorschlage etwas verbessern konnte; 
die Kirchenlieder aber, die sie liebte, hielt er fur ab- 
sonderlich und sinnlos und allzu lebhaft, als daB sie sich 
fur den Gottesdienst geschickt batten. Es war nicht 
schicklich, die Freude und Schonheit der Welt zu be- 
singen, wenn hinter dieser Welt die Holle gahnte. 

Zudem war er durchtrankt von der Paulimschen Lehre, 
daB sich die Frau dem Mann unterwerfen muB, und ihm 
genugte, wenn sie ihm das Haus fuhrte und Kinder gebar 
und ihn betreute. Der Mann sei das Haupt der Frau — 
nur durch den Mann konne sie sich Gott nahen, so 
lehrte die Schrift. Freilich billigte er es, daB Carie 
einige Frauen in den Gemeinden unterrichtete, soweit 
sie dessen fahig war, aber die SchluBprufung in den 
Dingen des Glaubens muBte er selber abhalten, um zu 
ermessen, ob sie etwas wuBten, und er behielt sich, als 
Priester Gottes, die endgultige BeschluBfassung daruber 
vor, ob sie der Gemeinde beitreten durften oder nicht. 

Als Carie diese Einstellung bemerkte, wallte das leb- 
hafte rebellische Blut in ihr auf. Es schien ihr, als sahe 
sie jetzt zum erstenmal ihren Heiligen, den sie um seiner 
Gerechtigkeit willen geheiratet hatte, sahe ihn so, wie 
er wirklich war — trotz all seiner Giite gegen sie be- 
schrankt und selbstsiichtig und anmaBend. Wie? Durfte 
sie sich nicht ohne Mittler Gott nahen, weil sie als Frau 
geboren worden ? War ihr Denken nicht rascher, scharfer. 
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klarer als das Denken der meisten Manner? Warum? 
War Gott etwa ebenso? Andrews Gott? Es schicn ihr, 
als hatte sie sich genaht, in beiden Handen reiche Gaben : 
Him und Korper, sie frei zu schenken und ruhrend wie 
ein Kind gewiB des Dankes — und diese Gaben wurden 
als nutzlos zuruckgewiesen. Das war ihr erstes wirkliches 
und als solches erkanntes Zusammentreffen mit Andrews 
Denkungsart. 

Hier bleibt mir nichts anderes iibrig, als schonend 
das Bild dieser Frau zu verhullen, deren Seele todlich 
verletzt war. SchlieOlich kannte ich sie zu gut, war ihr 
zu innig verbunden, als dal3 ich mit der Sonde der 
Analyse in diesen Teil ihres Lebens dringen konnte, den 
sie niemals mit Worten irgendeinem Menschenwesen 
bewuBt enthiillte. Freilich, wir wubten es, und manch- 
mal brachen wider ihren Willen traurige und wilde 
Worte aus ihr hervor. Aber solche Worte entschlupften 
ihr nie, ohne daB sie sogleich innehielt, und hmterher 
bedauerte sie es immer wieder. 

Von Geburt an war sie in den Anschauungen eines 
Zeitalters erzogen worden, das streng gcgen die Frau 
war, streng vielleicht gegen alle, die den Dienst an der 
Religion als Beruf wahlten. Fur sie gab es kein Ab- 
weichen vom Pfad der Ehe. Wie sehr zwei Menschen 
auch auseinanderstreben mochten, wie fruchtlos die Ver- 
einigung zwischen ihnen auch war, wde weltenfern sie im 
Geiste auch voneinander lebten, das aufiere Band durfte 
nicht zerrissen werden Starker, als jedes Band der Liebe je 
sein konnte, waren die Bande der Religion und der Pflicht. 

Carie wuBte dies sehr genau. Sie bezwang sich, be- 
zwang wieder einmal ihre warme, frohsinnige Natur, und 



keiner von uns kann wissen, was es sie innerlich kostete. 
Sie begann von neuem, mit ungewohnt schweigsamer 
Freundlichkeit, ihr Leben einem ruhigen Kommen und 
Gehen unter den demutigen Chinesinnen zu widmen. 
Jetzt schwebte ihr nicht mehr der Wunsch vor, eine 
Starke und machtige Schar von Frauen in der Gemeinde 
zu versammeln. Nein, sie wollte Andrews Kreise nicht 
storen. Sie wollte nur dahin und dorthin gehen und fiir 
diese oder jene Frau tun, was sie konnte, mochte das 
nun in der Kirche sein oder nicht. 

Erst unlangst horte ich einen chinesischen College- 
professor uber jene Zeit Caries sagen: ,,Ich erinnere 
mich ihrer wie an niemanden anderen, weil sie sogar 
Wasche wusch, um das Geld zu sparen und es den Be- 
diirftigen zu geben. Diese Frau war ein Mensch, dessen 
gleichen ich weder zuvor noch seither je gesehen habe.^’ 


Indes zog sie sich damals in sich zuruck und lebte 
seelisch einsam wie noch nie in alien ihren Tagen 
arbeitsreicher Mutterschaft. Sie sang manchmal ~ leise, 
wenn Andrew im Hause war — und legte ihren Garten 
so an, da6 er alien, die ihn besuchten, eine Statte des 
Entziickens bedeutete, und solcher Besucher gab es viele. 
Zu Fu6 trottete Carie die rauhen LandstraBen hin und 
zuruck, zu kleinen strohgedeckten Hausern, wo kleine 
Gruppen von Madchen und Frauen auf sie warteten. 
Sie nahm erneuten Anteil an ihren Nachbarinnen und 
Magden und sandte der alten Wang Amah kleine Ge- 
schenke, denn die war jetzt schon zu alt fur irgendeine 
Arbeit und lebte bei ihrem Adoptivsohn. Auch schrieb 



Carie ihren Kindern lange, Hebevolle Briefe und sann 
fur sie kleine Uberraschungen aus, soweit sie es sich 
leisten konnte, und sie freute sich auf die Ruckkehr der 
Kinder, denn diese muBten einmal wiederkommen. 

Aber es war dennoch nur der Ersatz eines Lebens. 
Irgend etwas vergiftete sie. Sie war ein Mensch, dem es 
nottat groBe Aufgaben zu erfullen, denn sie konnte sie 
erfullen. All der schone, reiche Oberschwang ihres 
Wesens schien irgendwie eingedammt zu sein. Sie war 
in diesen Jahren vielleicht eins der einsamsten Geschopfe 
auf Erden, denn sie bedurfte vertrauter Liebe. Als die 
Kinder klein gewesen waren, batten sie ihr solche Liebe 
geschenkt, so daB die Mutter dieses Gefuhl anderswo 
kaum vermiBte. Nun, da die erwachsenen Kinder fern 
von ihr weilten, schien ihr das Leben unertraglich leer. 

,,Es ware so hubsch“, so pflegte sie manchmal zu 
murmeln, ,,wenn ich jcmanden hatte, mit dem ich einen 
kleinen Spaziergang machen konnte — jemanden von den 
Meinen.“ 

Dies sagte sie, wenn sie Andrews Gestalt einsam auf 
der krummen StraBe wandern sah. Es kam ihm, der 
immer in seine Gedanken und Dienstpflichten ein- 
gesponnen war, gar nicht in den Sinn, sie zum Mitgehen 
aufzufordern, und sie war zu stolz, es ihm vorzuschlagen. 
Wie seltsam weltfremd war die Seele dieses Mannes, 
die in den Himmel eindringen und Gott mit solcher 
GewiBheit schaucn konnte, aber nie das stolze und 
einsame Geschopf in seiner Nahe richtig zu sehen ver- 
mochte! Fiir ihn war sie ja nur eine Frau. Seit jenen 
Tagen, da ich ihr ganzes Wcsen umdustert sah, bin ich 
dem heiligen Paulus aus ganzem Herzen feind, und so 
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mu6 wohl jede echte Frau fiihlen, um alles dessen 
willen, was er in vergangenen Zeiten Frauen von 
Caries Art angetan hat, stolzen, freigeborenen Frauen, 
die dennoch, nur durch ihr Frauentum, verdammt waren. 
Um ihretwillen freue ich mich, daB in diesen neuen 
Tagen seine Macht zu Ende ist. 

Sie alterte wahrend dieser Jahre zusehends. Sie wurde 
klein und dunn, klaglich dunn, obwohl ihre Haltung 
ebenso aufrecht und straff war wie immer. Ihr schweres 
langes Haar wurde schneeweiB, ohne eine einzige dunkle 
Strahne, und schwang sich weich von der Stirn empor. 
Dieses Haar bewirkte eine gewisse Ahnlichkeit mit 
ihrem Vater Hermanns, und wenn sie auch nicht mehr 
viel von semem Feuer und seiner Streitbarkeit hatte, 
fand doch hin und wieder fur eine kleine Weile diese 
Lebenskraft in Lachen und Reden oder in raschem Ein- 
gehen auf einen Scherz ihren Ausdruck. 

Sie las in der Bibel, ein wenig wehmutig, wenngleich 
sie Gott nur sehr selten erwahnte. Ich glaube, sie war 
in ihrer alten Suche nach ihm ein wenig unsicher, weil 
sie jetzt das Alter nahen fuhlte und noch nichts von all 
dem getan hatte, was sie sich einst als Ziel gesetzt. Und 
trotz allem hatte ihr in diesen vielen Jahren Gott kein 
wirkliches Zeichen gegeben — kein solches Zeichen, daB 
sie es nicht mit irgend etwas Zufalligem hatte verwech- 
seln konnen. Sie pflegte aus Zeichnungen und Zeit- 
schriften kleine Verse und Gedichte auszuschneiden und 
zwischen die Blatter ihrer Bibel zu legen. Dieses Buch 
war angestopft mit solchen Ausschnitten — zumeist trau- 
rigen kleinen Verslein oder Naturbeschreibungen, die 
ihr gefallen hatten. Nach ihrem Tode las ich sie alle, 
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und da ich sie las, erkannte ich, was sie zu jener Zeit 
gedacht hatte. Es waren Gedichte uber tote kleine 
Kinder, uber Verbannte, die fern der Heimat weilen, 
und immer wieder uber den Gott, den man auf Treu 
und Glauben hinnehmen mu6, weil ihn noch keiner 
je gesehen hat. 


In ihrem sechzigsten Jahr gab sie plotzlich der Tropen- 
krankheit nach, die, wie sich spater herausstellte, schon 
seit langen Jahren an ihrem Leben gefressen hatte. Man 
kennt weder die Ursache dieser Krankheit, noch weiB 
man sie zu behandeln, nur hat die Erfahrung gelehrt, 
daB sie manchmal durch eine gewisse Diat geheilt werden 
kann. Die Krankheit tritt bei den Eingeborenen der 
tropischen Lander selten auf, ist aber unter den dort 
lebenden WeiBen sehr verbreitet 

Caries einst so widerstandsfahige Konstitution war 
durch oft wicderkehrende Anfalle von Malaria und 
Dysenteric untergraben worden; darum machte diese 
Krankheit bei ihr raschere Fortschritte, und obwohlsich 
Carie anfangs nur hochst widerstrebend entschloB, das 
Bett zu huten, zeigte sich doch deutlich, daB ihr ein 
Kampf urns Leben bevorstand. Comfort kehrte sogleich 
zu ihrer Mutter zuruck, schon als erwachsenes junges 
Madchen, das das College absolviert hatte. Voll Eifer 
widmete sich Comfort der Aufgabc, ihre Mutter zu 
pflegen. 

Sobald Carie sich zu Bett legte, ging es ihr schlechter. 
Einige Tage lag sie stumm in cinem fast ununter- 
brochenen Schlaf der Erschopfung, dcnn sie hatte sich 
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erst dann niedergelegt, als sie buchstablich nicht mehr 
auf den Beinen stehen konnte. Als diese Tage vorbei 
waren, raffte sie sich pldtzlich mit einer groBen Willens- 
anstrengung auf, entschlossen, fur die ihr bevorstehende 
Aufgabe, wenn sie am Leben bleiben wollte, alle Krafte 
aufzubieten. Nichts war ihr verlockender als eine solche 
Aufgabe. Sie wurde plotzlich ungemein munter. 

,,Ich habe beschlossen, nicht zu sterben'^, verkiindete 
sie frohlich eines Morgens. ,,Ich lasse mich von diesem 
alten Kadaver nicht unterkriegen — ich bin noch zu jung ! 
Ich weiB noch eine Menge Dinge, die ich gern tate, 
hubsche und angenehme Dinge. Ich war dumm. Ich 
habe lange Zeit das Leben nicht genug genossen. Von 
nun an will ich mich seiner freuen.“ 

Sie nahm sich also unter Aufsicht, als ware sie ihr 
eigener Arzt. Der Doktor war erstaunt iiber die Ver- 
anderung, die mit ihr vorgegangen. Sie stiirzte sich mit 
ungeheurem Eifer in die Kur und besprach mit dem 
Arzt jede mogliche Einzelheit, so sachlich, als handelte 
es sich um jemanden anderen, und nicht um sie selbst. 
Sie litt an einer Krankheit, von der die Arzte wenig 
wissen. Darum lieB sie durch Comfort einem jeden 
schreiben, der dem Vernehmen nach von dieser Krank- 
heit genesen war. 

,,Die Toten zu fragen, hat keinen Sinn“, bemerkte sie 
in bester Laune. 

Als die Antworten eintrafen, zeigte sich, daB man nur 
durch Diat eine Heilung erzielen konnte. Daran war 
nur erstaunlich, daB die Diat in jedem Fall anders zu 
sein schien. Offenbar wurde diese Krankheit durch 
irgendwelche Idiosynkrasien hervorgerufen. 
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,,Ich werde endlich herausbekommen miissen, was 
meine besondere Eigenart ist“, lachte sie. „Ich hatte 
mich immer in Verdacht, da6 ich eine habe/‘ 

Vielen schien Milch geholfen zu haben Carie legte 
sich daher eine Milchdiat auf, indem sie durch zwei 
Monate nichts anderes zu sich nahm und alle zwei 
Stunden eine kleine Menge Milch trank. Das nutzte 
nichts; sie nahm ab, bis sie schrecklich anzusehen war. 
Nur ihre dunklen Augen blickten hell und ungezahmt 
aus dem kleinen, eingeschrumpften Gesicht. 

,,Ich werde bald wie Alice im Wunderland sein“, 
bemerkte sie eines Morgens, als Comfort ihr beim 
Waschen half. Dabei musterte sie ihre eingeschrumpften 
Glieder. ,,Ich werde etwas anderes schlucken mussen, 
um starker zu werden, ehe ich mich ganz verfluchtige.’* 
Da versuchte sie Buttermilch. Das war ein wenig 
besser, denn sie nahm wenigstens einen Monat lang 
nicht ab. Inzwischen aber war der Juni gekommen und 
mit ihm die Sommerhitze, feucht und schwer von der 
Nasse der uberfluteten Reisfelder. 

Jetzt brachten wir sie nach Ruling, in das kleine 
steinerne Landhauschen — und die Reise war muhselig, 
denn Caries arme Knochen standen so hervor, daB man, 
ehe man sie auf hob, eine dicke, gefutterte Matratze unter- 
legen muBte. 

Aber die Luft der Berggipfel half ihr sogleich, und 
unversehens horte sie von einer neuen Kur. Es hieB, 
daB irgend jemand durch Leberbriihe und Spinatsaft 
geheilt worden sei. Sie begann diese ekelerregende 
Mischung mit ungeheurer Begeisterung einzunehmen, 
Ihre Couch stand auf der kleinen Veranda; dort lag sie, 
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trank ihre Suppe und blickte iiber die Baumwipfel ins 
Tal hinunter. Wir wuBten, da6 sie sich an dieser Schon- 
heit freute und sie mit Wissen und Willen nutzte, um 
sich von dem Gebrau, das sie trinken muBte, abzulenken. 

Wie eifrig beobachteten wir in dieser ersten Woche 
die Waage. Carie nahm zwei Unzen zu. Am Ende des 
ersten Monates waren es schon anderthalb Pfund. Ge- 
wisse Symptome zeigten sich nicht mehr, zum Beispiel 
ein Ausschlag am Mund Sie war sehr ermutigt und 
angesichts der Aufgabe, die sie sich gesetzt hatte, sehr 
munter. 

In diesen Tagen sann sie viel nach und erschloB uns 
in Bruchstiicken von Gedanken hier und da einen Blick 
auf dieses Sinnen. 

,,WiBt ihr, ich werde ungeheuer egoistisch sein, wenn 
ich gesund bin. Ich habe die Absicht, mich ganz ernst- 
haft zu pflegen!“ Wenn wir daruber spottisch lachten, 
flammte in ihren Augen gute Laune auf. , Ja, ich werde 
noch wirklich hubsche Hande haben!“ 

Dann malte sie uns das Bild der reizenden, entzucken- 
den altcn Dame aus, die sie werden wollte: freundlich, 
wurdig, makellos gekleidet. Wenn wir daruber wieder 
lachten, denn wir wuBten genau, daB sie, sobald sie nur 
wieder Krafte hatte, gewiB wieder unter ihren Armen 
umherlief und zwischendurch in der schwarzen Erde 
ihres Gartens wiihlte, sagte sie, ein wenig nachdenklich : 
,,Nein, ich meine es ernst. Wie dumm, daB ich traurig 
war! Ich werde mich des Daseins mehr freuen denn je. 
Mein Lebtag habe ich alles Mogliche fur andere getan, 
jetzt aber will ich so egoistisch werden, daB ihr mich 
nicht erkennen sollt. Ich habe insgeheim immer ge- 
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wiinscht, daB ich die Zeit hatte, egoistisch zu sein! Ich 
will soviel Bucher und Zeitschriften lesen, wie mir 
behagt. Ich wiinsche mir ein neues Kleid aus lavendel- 
farbener Seide. Ich werde meinen Freundinnen kleine 
Besuche machen. WiBt ihr, daB ich trotz den Hunderten 
von Besuchern in unserem Hause, niemals bei irgend 
jemandem bloB zum Vergnugen einen Besuch gemacht 
habe? Ich war immer allzusehr beschaftigt, fiir andere 
etwas zu tun “ 

Doch die Genesung schreitet bei diescr Krankheit 
nicht stetig vorwarts. Der Sommer verstrich in abwech- 
selnder Erholung und immer wieder auftretenden Ruck- 
fallen, aber das MaB fiir ihren wirklichen Fortschritt 
bildete die Heftigkeit eines jeden Ruckfalls, und jeder 
Ruckfall war jetzt weniger schwer als der letzte. Sie stand 
im Begriff, ihre Schlacht zu gewinnen 

Der Herbst nahte, und die Zeit kam heran, da wir zu 
unserer Arbeit zuriickgehen muBten, Carie aber beschloB, 
allein im Gebirge zu bleiben und ihren Kampf zu Ende 
zu fuhren. Sie sehnte sich nach Wang Amah; die war 
aber zu alt und zu schwach, um zu kommen, und so 
blieb Carie mit dem Diener allein in dem Landhaus 
und widmete sich der Aufgabe, gesund zu werden 


Die Geschichte ihres Lebens in diesem Herbst und 
Winter muB ich aus ihren Briefen zusammenstuckeln. 
Langsam, aber stetig erholte sie sich, wahrend sie auf 
der Veranda lag und zusah, wie die Blatter einschrumpf- 
ten und abfielen. Tiefe rostbraune Glut lag uber dem 
ganzen Berghang, und purpurfarbene Astern erbliihten. 
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Sie hatte hier noch nichts gesehen, was dem Herbst in 
ihrer Heimat so geahnelt hatte, und fuhite, wie diese 
friedliche Schonheit ihren genesenden Korper durch- 
drang. 

Der Tag kam, da sie aufstehen und ein wenig gehen 
konnte, und jeden Tag massierte sie sich und nahm 
Sonnenbader und hielt sorgfaltig ihre Diat ein, die sie 
Schritt fur Schritt erweiterte, indem sie allmahlich 
auch andere Speisen darin aufnahm. Manchmal unter- 
lief ihr ein MifigrifF, und sie aB etwas, das einen Ruckfall 
zur Folge hatte, doch beobachtete sie sich wie einen 
ganz Fremden und sandte uns Bulletins uber ihr Be- 
finden, als ob sie ihre eigene Patientin ware Allmahlich 
gelang es ihr, dank ihrcm Experimentieren, eine Diat 
zusammenzustellen, die ihr zusagte ; jetzt erholte sie sich 
rascher und kroch schon nach ganz kurzer Zeit die 
Stufen in den kleinen Garten mit den Farnkrautern 
hinab und konnte bald darauf ein wenig auf dem kies- 
bestreuten Bergpfad spazierengehen, der knapp oberhalb 
des Hauses verlief. 

Dann schien nur kurze Zeit vcrstrichen zu sein, und 
sie besuchte schon andere, die weniger gesund waren 
als sie, ein paar Kranke, die sich in dem Tal aufhielten, 
um ihre Gesundheit wieder zu erlangen, und von jetzt 
an nahmen Caries Briefe auf diese Leute Bezug, nicht 
auf die eigene Genesung. Sie besuchte sie alle regel- 
maBig und kannte bald ihre Lebensgeschichten und die 
genauen Berichte uber ihre Krankheiten. Dafiir gab sie, 
davon bin ich uberzeugt, ungezahlte praktischc Rat- 
schlage. Besonderen Anteil nahm sie an einer nicht mehr 
jungen Amerikanerin, die an der gleichen Krankheit litt. 
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und sie studierte den Fall voll jugendlichem Eifer, be- 
strebt, zu helfen. 

Sie hatte die Genugtuung, diese Frau genesen zu 
sehen. 

Als der Winter kam, kehrte Caries Gesundheit rasch 
zuruck, und sie war rastlos bemiiht, irgend etwas zu 
tun Sie gewann ihre Spannkraft wieder und den scharfen 
Blick fur ihre Umgebung, doch waren noch einige Krank- 
heitssymptome zuriickgeblieben, so daB ihr der Arzt 
nicht erlauben wollte, die Bergluft zu verlassen. Da faBte 
sie den Plan, diese Zeit erzwungener MuBe zum Wieder- 
aufbau des Landhauschens auszunutzen. 

Das Haus war baufallig geworden, das Holzwerk 
morsch, weil Termiten darin gehaust batten, und an 
vielen Stellen batten sich die Steine gelockert. Zudem 
war das Haus zu klein, da Comfort wieder daheim weilte 
und Faith bald kommen muBte. Nichts hatte ihr groBere 
Freude bereiten konnen als der Entwurf eines neuen 
Plans fiir das kleine Haus, obwohl alles fiir ein mog- 
lichst geringes MaB von Kosten zu geschehen hatte. 
Immerhin bereitete es ihr wirklichen SpaB, all das 
alte Material zu sichten und zu entscheiden, was man 
noch verwenden konnte. Es war wirklich ein SpaB, das 
Hauschen neu zu errichten — ein SpaB, die Familie 
damit zu uberraschen! Sie sturzte sich mit all ihrem 
alten Eifer in diese Aufgabe und verlor das Interesse 
an ihrer Krankheit. 

Sie berief einen chinesischen Baumeister und iiber- 
priifte mit ihm Stuck fur Stiick das ganze Haus; sie 
erprobten das Holz und musterten die Steine, um zu 
sehen, was noch verwendbar sei. SchlieBlich fanden sie, 
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daB die Steine noch gut waren, denn nur wenige 
brockelten ab, und auch die groBen Balken lieBen sich 
alle noch verwenden Carie entwarf den Plan des neuen 
Hauses mit drei winzigen Schlafzimmern, zwei kleinen 
Baderaumen, einer groBen Vorhalle und einem Wohn- 
zimmer mit gewaltigem Steinkamin. An der abschiissigen 
Seite konnte man noch zwei Dienerzimmer darunter an- 
bauen Mit sorgfaltiger Sparsamkeit, des Neuen Testa- 
ments unseres Vaters eingedenk, vermochte man dies 
alles fur einen erstaunlich geringen Betrag herzustellen. 

Sie zog in ein nahegelegenes leeres Haus und beob- 
achtete mit der groBten Begeisterung, wie das alte Ge- 
baude abgetragen und das neue Fundament gelegt 
wurde. Vom Morgen bis zum Abend trieb sie sich auf 
dem Bauplatz umher, uberwachte das Legen der Steine, 
geriet in Verzuckung iiber das Wachstum der Mauern. 
So gut sie vermochte, schuf sie dieses Haus vom Keller 
bis zum Dach als amerikanisches Heim. Gemeinsam mit 
einem Kuli fischte sie in den Bachen nach den glatten 
Steinen, die den breiten Kamin bilden sollten. Auch in 
eins der Schlafzimmer lieB sie einen kleinen Kamin 
setzen. Ich glaube, sie traumte halb und halb, sie konnte 
eines Tages im hohen Alter fur immer hierher ziehen 
und dann beinahe glauben, sie sei in Amerika. Denn 
im Herzen hatte sie, mochte sie es sich auch nicht ein- 
gestehen, dem Heimatland , von dem der grausame Ozean 
sie trennte, schon Lebewohl gesagt — dem Amerika, das 
seine zuriickkehrenden Kinder, und wenn die es noch 
so sehr liebten, ohne besonderen Eifer aufnahm. 

Das war ein frohlicher, glucklicher Winter fiir Carie. 
Sie war glucklich, weil sie etwas schuf, und sie fiihlte, 
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wie die Gesundheit in Korper und Geist zuruckkehrte. 
Auch lebte sie inmitten der schonsten Natur, feme den 
Armen und Bedruckten. Ich erinnere mich, wie sie in 
ihren Briefen einen Eissturm schilderte, den sie im 
Winter dort im Gebirge erlebte, da sich jeder Zweig und 
jedes Bambusblatt und jede Schlmgpflanze mit Eis iiber- 
kmsteten, dann aber kam die Sonne. „Es ist zu schon, 
sogar fur mich, die ich die Schonheit als tagliche Nahrung 
essen und trinken konnte, ohne ihrer satt zu werden“, 
schrieb sie uns. 

Sie tat in diesem Winter allerlei frohe Dinge. Dort 
gab es damals eine kleine Schule fur amerikanische 
Kinder, und Caries groBte Freude war es, mit den 
Kindern Schlitten zu fahren. Ich habe eine kleine 
Momentaufnahme von ihr, wie sie vorne auf einem von 
Kindern besetzten Schlitten sitzt, die Lenkseile in Han- 
den, die Augen dunkel und froh und das Gesicht voll 
Lachen. Sie tat alles, was sie seit ihrer Madchenzeit nicht 
mehr getan hatte, und hier war niemand, der an ihrer 
Frohlichkeit AnstoB genommen hatte. 

Als wir im August alle zuruckkamen, um die Ferien 
im Gebirge zu verbringen, empfing sie uns in dem neuen 
Haus, so stolz, als ware es ein Palast, nein, stolzer Sie 
hatte schwer gearbeitet, um das Haus fertig zu bekommen, 
und jetzt war es fertig, hatte sogar weiBe Musselin- 
vorhange an den Fenstern und frische Matten auf den 
FuBboden und grune Farnkrauter in hangenden Korb- 
chen und Blumen uberall. Es war das Heim ihrer Seele, 
ihr Bild Amerikas, das Bild, das sie immer im Herzen 
getragen und jetzt hierher verpflanzt und hier verwirk- 
licht hatte. Wie innig liebte sie es! 


303 



Und in der Tat, es war liebenswert, das kleine, saubere 
steinerne Haus auf dem kleinen, in Terrassen abfallen- 
den Rasen unter den Baumwipfeln des Hiigelhanges. 
Durch die Baume konnte man den gegeniiberliegenden 
Berg sehen und durch die Bresche in den Bergen das 
blaue Bild der fernen Ebene. Im Innern des Hauses 
herrschte solche Schlichtheit, daB es fast armlich war, 
aber doch, wie frisch war es, wie sauber, wie rein gefegt 
durch Bergwind und Nebel ! Ich glaube, manchmal fand 
sie sich mit dem Gedanken ab, daB sie Amerika vielleicht 
nie wieder sah. 


Doch nach dem Sommer wurde sie eines Tages niich- 
tern und sagte, sie habe jetzt lange genug gespielt und 
musse zur Arbeit zuruck. Andrew brauche sein Behagen, 
und sie wisse genau, wie es zu Hause aussehe, wenn sie 
nicht dort sei. Zudem hatte sich Comfort im Sommer 
mit einem jungen Amerikaner verlobt, und so gab es 
diese neue Sorge: eine Hochzeit in wenigen Monaten. 
Faith war aus der Shanghaier Mittelschule zuriick- 
gekommen und muBte jetzt ausgestattet werden, da sie 
nach Amerika ins College fahren sollte. Es lagen also 
diese Aufgaben vor Carie, und sie widmete sich ihnen 
voll Tatkraft. 

Wahrend des ganzen Winters beobachteten wir sie; 
sie bewahrte eine stetige, wenn auch nicht allzu kraftige 
Gesundheit, und dieses Wohlbefinden war erstaunlich, 
wenn man in Betracht zog, wie entkraftet sie gewesen. 
Sie hielt noch immer ihre Diat ein und gonnte sich, sehr 
wider Willen, viel Ruhe. Einstweilen schmiedete sie 
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Plane fiir die Hochzeit und Plane fur Faith und war 
wieder einmal glucklich und arbeitsreich — Worte, die 
ihr das gleiche bedeuteten. 

Der Fruhling kam, und die Hochzeit war so schon, 
wie Carie es gewiinscht hatte. Dieses Fest hatte auf dem 
Rasen irgendeines amerikanischen Heims nicht anders 
ausgesehen — eine einfache Feier bei Sonnenuntergang, 
zu der sich ein paar Freunde versammelt hatten. Comfort, 
eine groBe, schlanke junge Braut, kam in ihrem w^eiBen 
Kleid und ihrem Brautschleier dem Brautigam lassig 
entgegen. Carie sah zu, und ein Schauer neuen Lebens 
regte sich in ihr. Diese beiden Ihren, das neue Leben, 
das ihr von ihnen geschenkt werden sollte, die neuen 
Interessen — wie dumm war es doch gewesen, daB sie 
geglaubt hatte, es bleibe ihr nichts mehr zu tun ubrig! 

Sie selbst sah an diesem Tag ungewohnlich hubsch 
aus mit dem hochaufgeturmten schneeweiBen Haar in 
seiner iippigen Lockenpracht und den dunklen lebhaften 
Augen, die jung waren wie nur je. Sie trug ein silber- 
graues Kleid und einen groBen StrauB blaBrosafarbener 
Nelken im Arm. Den Hochzeitskuchen hatte sie selber 
zubereitet und gekuhlt; er stand unter dem Wistaria- 
baum, und sie sah zu, wie die junge Braut ihn anschnitt, 
und als alles vorbei war, horten wir sie mit groBer Be- 
friedigung murmeln: „Die Hochzeit hatte selbst in 
Amerika nicht schoner sein konnen.“ 


Acht Jahre waren verstrichen, seit Andrew in Amerika 
gewesen, und jetzt nahte von neuem die Zeit, da er 
wieder auf Urlaub gehen konnte. Carie war in groBem 
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Zwiespalt zwischen ihrer tiefen Sehnsucht, Amerika noch 
einmal zu sehen, und der Gebrechlichkeit ilires Korpers, 
denn der Arzt sagte, sie werde den Strapazen einer 
abermaligen Seereise kaum gewachsen sein. Ich wei6 
nicht, wann sie endgultig verzichtete. Vielleicht geschah 
dies gar nicht in einem einzigen Augenblick ; sie schwieg 
daruber, und wir wuBten erst ganz am SchluB, wofur sie 
sich entschieden hatte. Sie beschloB, nicht zu fahren; 
Andrew sollte Faith nach Hause bringen und dann nach 
einem halben Jahr zuruckkommen. Sie wollte allein im 
Hause bleiben und Andrews Arbeit, so gut es ging, bis 
zu seiner Ruckkehr verrichten. 

Gleichsam als Bestarkung in ihrem EntschluB, kam 
die Nachricht, Cornelius sei gestorben, und der Gedanke, 
daB dieses geliebte Gesicht mcht mehr da war, der 
Bruder, der ihrer Jugend mehr als Bruder gewesen, lieB 
sie des letzten Gedankens an die Heimkehr leichter ver- 
gessen. Nein, sie wollte Amerika dort bewahren, wo es 
ihr fur immer am lebendigsten bleiben muBte, in ihrem 
Herzen und Erinnern. Zu viele Gesichter waren ver- 
schwunden, zuviel neue Dinge gekommen, und fur Carie 
gab es vielleicht uberhaupt keinen Platz mehr. Selbst 
Edwin schien sehr feme zu sein, denn er war von seiner 
Arbeit und seinen Kindern in Anspmch genommen und 
bedurfte nicht mehr der Mutter. 

Sie schrieb ihm noch immer jede Woche einen langen 
Brief, so zartlich, als ware er der kleine Sohn ihrer 
Jugend geblieben, und eigentlich war er es fur sie. Andrew 
dachte nie daran, sich zu fragen, wie seine Enkelkinder 
wohl aussehen mochten; Carie aber beschwor Faith, alle 
Einzelheiten zu berichten und mitzuteilen, was fiir Haare 
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und was fiir Augen und was fiir kleine Absonderlich-* 
keiten die Kinderchen wohl batten. Sie sehnte sich un- 
aussprechlich nach diesen Enkeln, dennoch war sie ge- 
trostet, denn die lebten in Amerika, geborgen, wie 
jedermann dort geborgen war. 

So blieb sie ganz allein indem alten, klobigen Missions- 
haus zuruck, dem Haus, in dem sie einst die Stimmen 
ihrer Kinder gehort, dem Haus, wo Andrew gebetet 
und studiert hatte, aus dem er ausgezogen war auf 
seine langen Reisen, dem Haus, wo soviel andere 
gekommen und gegangen waren, und jetzt blieb sie 
ganz allein. 

Kein einziges Mai im Lebcn horte ich sie sagen, da6 
sie Angst babe. Der alte Diener, den sie zur Hilfe im 
Garten bielt, scblief untcn in den Gesinderaumen, und 
auBer ibm war keine Seele im Haus. Sie kaufte sicb in 
einem Kramladen eine alte verrostete Pistole, obwobl 
sie nicbt die geringste Abnung batte, wie man so etwas 
abfeuert. Trotzdem stand sie zwei- oder dreimal wabrend 
der Nacbt auf und promenierte durcbs Haus, die Pistole 
in der einen Hand, in der andern die Kerze. 

Wabrend der unsicberen Jabre nacb der ersten Revo- 
lution war es gefabrlicb, so allein zu bleiben, aber die 
Nacbbarn kannten sie gut und sie batte nie Furcbt. Sie 
sagte immer, es feble ibr an Zeit zur Furcbt, denn vorerst 
werde sie jedesmal zornig, wenn irgend jemand wage, 
ibr Furcbt einjagen zu wollen. Ich erinnere mich, daB 
sie einmal in friiheren Jahren in eincr beiBen Sommer- 
nacht am offenen Fenster des Schlafzimmers ein Ge- 
rausch horte. Sie sprang aus dem Bett und schob den 
Wandschirm zur Seite, der am FuBende des Bettes stand. 



Da sah sie im Fenster einen groBen Chinesen stehen, 
der sie tlickisch anstarrte. 

„Hinaus!“ rief sie in ihrer ungestiimen, jahen Art. 
,,Was treibst du hier in meiner Wohnung.^“ 

Sie lief auf ihn zu, eine kleine weiBgekleidete Gestalt 
in ihrem altmodischen Nachthemd, und er schwankte 
und wich zuruck, um unter den Schatten des Gartens 
zu verschvvinden, wobei er die Handtucher und Kissen- 
iiberziige verstreute, die er gestohlen hatte. 

Andrew, der eine sonderbare nervose Angst vor Dieben 
hegte, blieb im Bett, sehr zu Caries Entriistung, die ihn, 
ehe sie sich barfuB zur Verfolgung des Diebes anschickte, 
vergebens drangte aufzustehen. Im Laufen rief sie das 
Gesinde, aber die Leute kleideten sich erst sorgfaltig 
und langsam an, denn in einem Lande, in dem jeder 
Dieb ein Messer bei sich hat, hegten sie Angst vor 
Dieben. Doch Carie sturmte hinaus auf den taufeuchten, 
mondbeschiencnen Rasen, ohne an TausendfuBler und 
Skorpione auch nur zu denken, und erreichte die Um- 
fassungsmauer noth zur rechten Zeit, um einen Sack 
erhaschen zu konnen, den sie uber die Mauer ver- 
schwinden sah. Sie klammerte sich mit aller Kraft daran, 
wahrend sie fortfuhr, chinesische Schimpfworte hervor- 
zusprudeln. Ihr Lohn war, daB der Unbekannte am 
anderen Ende des Sackes diesen loslieB. Carie sammelte 
die verschiedenen Dinge, die im Garten verstreut lagen, 
und jetzt hatte sich auch Andrew erhoben, mit einem 
ziemlich albernen Gesicht, was sogar bei Heiligen vor- 
kommen kann, und auch die Dienerschaft war jetzt, da 
die Diebe sich davongemacht hatten, in geschaftigem 
Durcheinander. Auf diese Art rettete Carie den groBten 
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Tell ihres geringen Waschevorrats und ging in groBem 
Triumph ins Bett zuruck. 

,,Du hattest ermordet warden konnen. Es war sehr 
dumm“, sagte Andrew vorwurfsvoll. 

Jetzt erst dachte Carie an diese Moglichkeit. Sie er- 
widerte nachdenklich : ,,Das mag wohl stimmen. Aber 
ich war wie toll bei dem Gedanken, daB sich jemand 
auf solche Art in mein Haus stiehlt. Und was soil man 
denn machen — soil ich, ohne ein Wort zu sagen, einen 
solchen Schurkcn mit meiner Habe fortlaufen lassen?‘‘ 

Nein, ich glaube nicht, daB sie je im Leben Angst 
gehabt hat. Im Gegenteil, sie hegte die groBte Vcrachtung 
fiir korperliche Feigheit, und dies war eine weitere Kluft 
zwischen Andrew und ihr, denn Andrew konnte zwar 
im Dienst an seiner Pflicht jeder Gefahr ins Auge sehen, 
war aber in alien auBcrhalb seiner Arbeit liegenden 
Dingen furchtsam. Carie wollte diese Furchtsamkeit nicht 
verstehen, die einem scheuen, miBtrauischen Wesen, 
einer fern vom Wirklichen weilenden Natur entsprang. 


Doch obwohl sie allein war, schloB sie sich dennoch 
nicht in Einsamkeit ab. Sie ging jeden Tag fern und 
nahe unter den Leuten umher und kam abends miide 
heim, aber mit zufriedenem, ruhigem Gesicht. Ich fragte 
sie oft, was sie eigentlich mache, sie sprach sich aber 
daruber nicht deutlich aus. „Ach, nicht viel”, pflegte sie 
dann munter zu antworten. 

Es war offenbar das alte Werk der Menschenliebe, die 
Arbeit, die sie immer verrichtet hatte, das alte Kommen 
und Gehen unter den Leuten. Ich glaube nicht, daB sie 
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viel predigte, hochstens sagte sie, wir alle muBten ver- 
suchen, an Gott zu glauben und versuchen zu tun, was 
er gerne sieht. GewiB wurde er es gerne sehen, wenn 
die Menschen ihre kleinen Kinder besser betreuten und 
die Manner nicht hart waren gegen ihre Frauen und 
die Frauen ihren Mannern und Kindern ein hubsches 
Heim berciteten und alles moglichst sauber hielten. Sie 
lehrte junge Madchen lesen, das weiB ich, — junge 
Madchen, die nach em wenig Wissen hungerten, denn 
ihr gesellschaftliches System verweigerte es ihnen. Sie 
pflegte uber viele Dinge dieser Welt zu sprechen, pflegte 
andere Lander, die sie gesehen, zu beschreiben. Ich habe 
einst erlebt, wie sie so zu einer Gruppe von Frauen 
sprach, einfachen Geschopfen, die wenig vom Leben 
hatten, auBer dem Gebaren von Kindern und dem ewig 
gleichen Kreislauf der Sorgen in dem kargen Heim, und 
sie lauschten ihr mit offenem Mund und vertraumtem 
Blick. Sie erzahlte ihnen von den Sternen und Planeten 
und sie erzahlte ihnen vom Meer und seinem seltsamen 
Leben und pflanzte in diese schlichten Seelen das Gefiihl, 
ein Teil eines groBen und wunderbaren Weltalls zu sein. 
Ich habe sie nie anders als uberaus zartlich gegen solche 
ihres eigenen Geschlechts gesehen, die durch das bloBe 
MiBgeschick ihrer Geburt jeder Hoffnung beraubt waren. 

Aber sie konnte sehr ziirnen gegen die Mutter eines 
kleinen weinenden Madchens mit eingebundenen FiiBen, 
und ab und zu obsiegtc sie, nur durch ihre Hartnackig- 
keit. Dann und wann widmete sie sich auch eifrig der 
Aufgabe, einen Opiumsiichtigen zu retten. Ich kenne 
einen armen alten Tropf, den sie durch wochenlange 
t)berwachung ganz gegen seinen Willen heilte. DaB es 
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ihr schlieBlich gelang und daB er gliicklich war, sich 
von der Last frei zu fiihlen, die ihn und seine Familie 
in Schulden gestiirzt hatte, das schrieb er ihren Gebeten 
und ihrer Religion zu, und wie konnte ich mir das Recht 
anmaBen, das Gegenteil zu behaupten, denn fiir ihn 
war, wie fiir so viele andere, diese neue Religion Christi 
in Carie versinnbildlicht und in Caries leidenschaftlichem 
Anteil an seiner Heilung. 

,,Es muB so sein, denn kein anderer Mensch auf 
Erden hatte sich darum gekummert, was mir widerfahrt 
oder ob meine Familie verhungert‘‘, folgerte er schlicht. 

Ich glaube, Carie freute sich des Kampfs, wie sie sich 
jeder Aufgabe freute, die unausfuhrbar schien. GewiB 
machte sie damals das Leben des alten Mannes zeitweise 
zur Holle; dennoch war das Ergebnis, daB er geheilt 
wurde, seine Tatigkeit als Weber wieder aufnahm und 
seine Familie erhalten konnte. 

Sie war zu jener Zeit von einem ganzen Kreis alter 
Frauen umgeben, die sich nach Freundschaft und An- 
teil an ihren kleinen Sorgen sehnten und bei den eigenen 
Familien, fur die sie nur noch eine Last bedeuteten, 
solches Mitgefuhl mcht mehr fanden. Sie kannten Caries 
weiches Herz nur allzugut und wuBten genau, daB Carie, 
selbst wenn sie zornig gewesen, ihnen immer ein wenig 
Geld zusteckte oder ein Korbchen mit Essen oder ein 
Stuck Tuch fur eine Jacke. 

Dann hatte sie noch ihre chinesische Tochter, jetzt 
Mutter von sechs Kindern, deren jedem sich Cane ver- 
bunden fuhlte, und dann noch die vielen andere n, die 
sie besuchte und die sie besuchten und mit denen sie 
lange vertraute Gesprache uber ihre verschiedenen Sorgen 
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fiihrte. Hatte sich diese Amerikanerin dem Schreiben 
von Romanen gewidmet, sie hatte gewifi Dutzende von 
Buchern aus dem Leben des Os tens geschaffen, denn sie 
kannte es besser als irgendcine andere weiBe Person, die 
ich je gesehen habe. 

Wenngleich sie die Fchler und Siinden der Menschen 
haBte, war sie doch auch groBmiitig und gerne bereit, 
auch die Tugenden zu sehen, und unterlieB es nie, 
sich an einem Scherz zu freuen, mochte der auch auf 
ihre Kosten gehen. Einmal kaufte sie einen kleinen 
Teppich, den sie vor ihre Orgel legen wollte, cine kleine 
bunte Matte. Dieser Kauf legte ihr einige Opfcr auf, 
doch hatte ihr die Matte sehr gefallen. Eines Tages kam 
ein Zufallsbekannter Andrews, um uber die sogenannte 
„Neue Religion* ‘ zu sprechen. Andrew plauderte mit 
dem Mann geraume Weile und sagte, als der Cast sich 
zum Gehen erhob, er werde ein kleines Stuck mit- 
kommen und weiter mit ihm sprechen, wenn der Be- 
sucher warten wolle, bis Andrew andere Schuhe angelegt 
habe, denn es war Winter und die StraBe befand sich 
in schlechtem Zustand. Carie war oben und entschloB 
sich, als Andrew kam, mitzugehen, und so machten sich 
alle drei auf den Weg. Der Chinese ging ein kleines 
Stuck mit, sprach dann von einer Abhaltung und bog 
in eine SeitenstraBe. Als Carie und Andrew heimkamen, 
bemerkte Caries rascher Blick sogleich, daB irgend etwas 
im Zimmer fehlte. Das war der kleine neue Teppich. 
Wahrend der Fremde iiber die Religion gesprochen hatte, 
hatte er die Matte bemerkt, und als Andrew ihn allein 
lieB, faltete er den Vorleger zusammen und stopfte ihn 
sich in das bauschige Wintergewand. So betriibt Carie 


312 



auch war, daB sie die Matte verloren, lachte sie doch 
bis zu Tranen iiber diesen Zwischenfall, denn sie er- 
innerte sich mit immer erneutem Lachen an des Mannes 
frommes Gesicht und an seine ernste Stimme, wahrend 
er die Beute schon im Gewand getragen hatte. Sie konnte 
nicht anders, sie muBte uber diese Schlauheit lachen, so 
verhaBt ihr die Tat auch war, und sie argerte Andrew 
sehr durch die Bemerkung: „Hoffentlich sind nicht alle 
deine Gaste so, Andy, sonst mussen wir den Haushalt 
auflosen/* 

Sie war jedoch immer duldsam, wenn es jemand nicht 
bos meinte. Ich erinnere mich einst, wie ein Amerikaner 
ziemlich zornig sagte: „Ich argere mich wirklich sehr 
uber diesen Schimpfnamen ,Fremde TeufeP, den uns die 
Leute immer zurufen Sie mussen doch wissen, daB wir 
ihnen oft Gutes tun/‘ 

Carie lachelte freundlich und antwortete: ,,Manchmal 
kennen sie gar keinen anderen Namen fur uns. Ich er- 
innere mich, daB sich einst eine alte kranke Frau um 
Hilfe an mich wandte, und sie verneigte sich tief vor 
mir und schlug mit dem Kopf auf den Boden und sagte, 
als ob sie zu einer Konigin sprache : ,Ich flehe dich an, 
iiberaus vereh rungs wiirdige fremde Teufelin: hilf mir.‘ 
Nein, nein, es kommt nur darauf an, wie man etwas 
sagt.“ 


Andrew kam nach acht Monaten ein wenig wirr aus 
einem ganz neuen Amerika zuriick. Das waren die Jahre 
knapp nach dem Weltkrieg, und er hatte ein Land ge- 
sehen, keinem anderen gleich, das er je vorher gekannt. 



Was er beinahe fiir so feststehend gehalten hatte wie den 
Himmel, sein Heimatland, sah er jetzt erschiittert, sah 
es verwirrt und zynisch geworden in eben den Dingen, 
fiir die seine Vater gekampft und um deretwillen sie 
sich auf den neuen Gestaden dieses Landes angesiedelt 
batten. Er war mcht fahig, ausfuhrlich seine Erlebnisse 
zu erzahlen, aber Carie entlockte ihm Stuck fiir Stuck 
Teile eines Bildes, Teile, die ihr scharfer Geist zu- 
sammenzufugen vermochte, und das war das Bild 
eines Landes, toll geworden und auBer sich — das Bild 
ihrer Heimat! 

Da begann sie tief zu bedauern, daB sie alt und hilf- 
los war und nichts fur ihr Land tun konnte. Sie sagte 
gar oft zu uns: „Ach, konnte ich nur mein Leben von 
neuem beginnen, jung und frisch. WiBt ihr, was ich 
dann tate? Ich ging nach New York und uberall dorthin, 
wo die Fremden unser Land betreten, und ich wiirde 
mein Leben dem Ziel widmen, ihnen zu sagen, was 
Amerika bedeutet und was sie sein und was sie tun 
miissen, Amerika zu formen. Ich glaube, Amerika ist 
deshalb nicht mehr wie fruher, weil zuviel Menschen 
nicht verstehen, was es bedeutet, Amerikaner zu sein.“ 

Immer wieder sagte sie : ,,Ach, konnte ich mein Leben 
doch von neuem beginnen. Ich wurde es fur Amerika 
leben. Ich bin froh, daB mein Sohn dort ist; um meinet- 
willen wird er fur Amerika etwas tiin.“ 

Wahrend der nachsten zwei Jahre war sie, wie mir 
scheint, unablassig von diesem Wunsch beunruhigt. Sie 
las jede Zeile uber das moderne Amerika, die sie nur 
auftreiben konnte, und versuchte, womoglich die Ur- 
sachen fur Amenkas neuen Zustand zu ergrunden. Wenn 
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sie einst in jenem schonen und friedlichen Land den 
Ruf anderer vernommen hatte, die weniger glucklich 
waren, schien sie jetzt wieder einen Ruf zu horen, dies- 
mal den Ruf der notleidenden Ihren. In der Ohnmacht 
ihres Alters und ihrer Lage krankte sie sich tief und 
betete mehr fur ihr Land, als sie seit langem aus irgend- 
einem andern Grund gebetet hatte. 

Sie bemerkte nicht, dab ihr Kdrper hagerer und 
hagerer wurde und daB sich Anzeichen schwerster Blut- 
armut zeigten. Die alte Krankheit hatte ihr Inneres ver- 
wustet, und ohne daB Carie es wuBte, aB sie schon seit 
langem immer weniger und weniger, und wenn sie 
uberhaupt je an ihr rasch fortschreitendes Abmagern 
dachte, sah sie die Ursache darin, daB sie jetzt nur so 
wenig essen konnte. 

Doch eines Tages lieBen ihre Krafte plotzlich nach, 
und sie konnte nicht einmal mehr die Treppe zu ihrem 
Schlafzimmer hinaufsteigen. Comfort kam eilig, in liebe- 
voller Sorge, und sah sogleich, daB es schlimm stand. 
Sie lieB sich im Hause nieder, bis Carie wieder gesund 
sein mochte, und berief einen Arzt trotz dem heftigen 
Widerspruch ihrer Mutter — Carie schien niemals so 
krank zu sein, daB sie nicht heftig widersprochen hatte, 
wenn ihr etwas nicht behagte. 

Es stand wirklich schlimm. Eine alte Herzschwache 
machte die Operation, die notig gewesen ware, unmog- 
lich, und schon von Beginn an gab es wenig Hoffnung. 
Carie, die immer gut verstanden hatte, in den Gesichtern 
anderer zu lesen, sah, was Comfort so gerne verborgen 
hatte, doch jetzt kam ihr der alte Trotz ein wenig zu 
statten. 



,,Ich werde nicht sterben“, beharrte sie trotz ihrer 
Schwache. ,,Ich babe noch nicht Zeit gehabt, eine Menge 
Dinge zu tun, die ich tun will. Es gibt noch so viele Bucher, 
die ich lesen mochte, und viele Leute, die meiner be- 
durfen AuBerdem*^, fiigte sie mit einem Augenzwinkern 
hinzu, ,,habe ich noch immer keine hubschen Hande. 
Nein, nein — ich will noch gute zehn Jahre haben und 
mich wirklich und richtig als nette alte Dame zur Ruhe 
setzen und hubsche lavendelfarbene Kleider tragen und 
den Kindern meiner Kinder GroBmutter sein.“ Und 
dann rief sie in einer Art Zorn gegen Gott, als ware sie 
von der Erkenntnis ihrer eigenen Schwache ubermannt 
worden: ,,Auf keinen Fall will ich sterben, ehe Faith 
nach Hause kommt und ich sie wiedersehe.‘‘ 

Wieder einmal war es der lange Kampf urns Lcben. 

Wieder einmal lieBcn wir sie von Kulis ins Gebirge 
tragen, in das steinerne Haus, das knochendunne, un- 
zahmbare Geschopf, deren junge Augen tapfer wie immer 
unter der dichten Menge weiBen Haars aus dem kleinen 
Gesicht blickten. 

Wieder sturzte sie sich tapfer in die Aufgabe, ihren 
Kdrper zu heilen. Das war ein guter Korper, voll er- 
erbter Gesundheit, war aber zu oft gezwungen worden, 
sich auf ihr GeheiB wieder aufzuraffen. Es zeigte sich 
deutlich, daB sie sich diesmal nicht wieder aufraffen 
konnte. Sie wuBte das genau, und es gab eine kurze 
Zeit, ein paar Tage, da wir das Schauspiel erleben 
konnten, wie ein junger tapferer Geist voll Schreck und 
Zorn den alten schwachen Korper beobachtete, der 
sterben muBte. Sie sprach zu niemandem ein Wort, bis 
auf die immer hoflichen Worte, die sich nicht vermeiden 


316 



liefien, aber der Ausdruck ihrer Augen war furchtbar, 
und wir wandten uns bei dem, was wir da sahen, ver- 
zweifelt ab. 

Dann war es vorbei ; sie schickte sich drein ; es schien, 
als gabe sie ihren Korper als unnutz und wertlos auf. 
In den letzten Monaten widmete sie sich der Erfullung 
ihrer seelischen Wunsche. Nicht, daB sie vom Tod ge- 
sprochen hatte. Das tat sie nicht, denn sie wuBte nichts 
uber diese Dinge und verweilte mehr denn je bei der 
Schonheit, die sie stets inniger geliebt hatte denn jede 
andere Seite des Lebens Sie sprach oft, wie suB das 
Vogelgezwitscher in den Baumen rings um das Haus 
klinge, sprach von den grunen Schatten im Gras, von 
der Pracht der Lilien auf der Terrasse. Bei Sonnenunter- 
gang lag sie ganz still und lieB den Blick uber Wolken 
und Taler gleiten. 

Ob sie an die Zukunft dachte, das weiB ich nicht. 
Sie war furchtlos und jetzt vom Leben gestahlt ; sie war 
entschlossen, allemzu begegnen, was da kommen mochte. 
Sie gonnte sich beim Sterben keine Heuchelei gegen 
Gott, der ihr bis jetzt noch immer kein Zeichen gegeben. 
Es schien, als erkennte sie, daB niemand, nein, niemand 
genau sagen kann, was jenseits des Augenblicks liegt, 
da man scheiden muB und einsam ist. 

In diesen letzten Tagen klammerte sie sich ans Leben 
wie noch nie, obwohl sie ja schon immer nach dem 
Leben gehungert hatte Als der Sommer zu Ende ging, 
brachten wir sie in den Bungalow am FluB zuriick, doch 
wuBten wir damals alle schon, daB sie dem Tod geweiht 
war. Sie lieB jedoch durch kein Zeichen merken, daB 
auch sie das wuBte, es sei denn durch die groBe Ruhe, 
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mit der sie den Nachten und Tagen ins Auge sah. Manch- 
mal in tiefer Nacht, wenn rings das Dunkel auf sie ein- 
drang und sie schwach wurde und den Atem verier, 
wandte sie den Blick der ungeheuer groBen Augen Com- 
fort zu, die bei ihr war, und stellte die alte Frage, die einst 
die Mutter ihr gestellt: „Kind — ist das — der Tod?“ 

Und als Comfort leidenschaftlich ausrief: „Ich lasse 
dich nicht sterben!“, da lachelte sie, und sie sagte : ,,Wie 
du mir gleichst — auch ich habe das meiner Mutter 
gesagt/' 

Fines Tages sagte sie: ,,Es gibt so viele Dinge, von 
denen ich nichts gehort oder gesehen habe — so viele 
Freuden Keiner von euch weiB, wie ich die Freude 
liebe ! Ich will ein Grammophon. Ich will allerlei Musik 
horen, Musik von solcher Art, wie ich sie noch nie ge- 
hdrt habe/‘ 

Da lieBen wir aus der Kustenstadt ein Grammophon 
und Flatten kommen, und Carie in ihrem Bett horte 
stundenlang zu. Was sie dabei dachte, weiB ich nicht, 
nur wollte sie keine traurige Musik. Fines Tages legte 
jemand die Platte auf: „0 ruhe im Herrn, warte ge- 
duldig auf Ihn“, und da sagte Carie in ruhiger, aber 
tiefer Bitterkeit : ,,Nehmt das fort, ich habe gewartet und 
sehr geduldig, aber vergebens.“ 

Wir spielten diese Platte nicht mehr, und bis zum 
heutigen Tag kann ich das Lied nicht horen, weil es mir 
diese Frinnerung weekt, die Frinnerung an Caries 
Stimme — die nicht traurig klang, sondern ruhig, stolz, 
entsagend, mutig. Sie hatte jetzt die Wahrheit erkannt, 
dafi die Suche nach Gott, in der sie ihr Leben begonnen 
hatte, hier auf Frden keine Erfullung finden konnte. 



Als das Ende nahte und Carie schwacher wurde, er- 
kannten wir, daB sie eine eigens geschulte Pflegerin haben 
musse, eine Pflegerin, die sich darauf verstand, sie auf- 
zuheben und zu betreuen. Bisher war sie nicht einver- 
standen gewesen, einen Fremden um sich zu haben, 
zudem hegte sie ein sonderbares, tiefes MiBtrauen gegen 
Berufssch western. Jetzt fanden wir keine andere Moglich- 
keit, sie zu iiberreden, als daB wir das Argument an- 
wandten, es ermude uns zu sehr, sie Tag und Nacht zu 
pflegen, und sogleich war sie von dem eifrigen Wunsch 
beseelt, uns zu schonen. Das Gift der Seuche stahl sich 
jetzt durch ihren Kdrper; die Scharfe ihres Blicks und 
ihres Gehors lieB nach, und sie schlief ziemlich viel, 
obwohl sie Zeiten groBer Helle hatte, ja eigentlich ganze 
Tage, an denen sie fast vollig die alte war. 

Ich werde die Ankunft dieser Pflegerin nie vergessen. 
Wir flatten in ein Spital nach Shanghai geschickt, doch 
hielt es damals schwer, jemanden zu findcn, weil wieder 
eine Choleraepidemie wutete. Endlich aber fand sich 
jemand auf unsere dringenden Telegramme, und eines 
friihen Morgens, gerade zur Dammerstunde, kam die 
Pflegerin ins Haus ; ich hatte die Nacht bei Carie gewacht 
und ging der Fremden uber die Treppe entgegen. 

Mir wurde angst und bange, als ich sie sah : eine Eng- 
landerin von nicht mehr ungewissem Alter, mit Wasser- 
stoffhaar und einem durch und durch kunstlichen Ge- 
sicht. Gerade jene Art Frau, die die Kranke am meisten 
verabscheute. Aber im Drang der Stunde lieB ich sie 
eintreten und fiihrte sie zu Carie. 

Die starrte aus den erloschenden Augen die Pflegerin 
unverwandt an, die als englische Pflegerin die umfang- 
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reiche Haube ihres Berufes trug. Da fragte Carie mit 
ihrer bezeichnenden Unverbliimtheit : ,,Warum tragen 
Sie diesen Kisseniiberzug auf dem Kopf?“ 

,,Ich nehme ihn ab, wennSiewollen'‘, antwortete die 
Schwester freundlich. 

rief Carie mit Nachdruck, und als es ge- 
schehen war, sagte sie: „Ach, was fur hiibsches Haar 
Sie haben, mein Kind! Warum verstecken Sie es so? Es 
paBt gut zu Ihrer zarten Haut!“ 

Ihre Augen konnten damals das wahre Bild des ver- 
wusteten Gesichts nicht mehr sehen, und dieses auf- 
richtige und schlichte Lob riihrte das arme Geschopf 
und erweckte in der Fremden wirkliche Zuneigung; 
von diesem Augenblicke an pflegte sie Carie mit un- 
wandelbarer Fursorge. 

Seltsam und passend war es, als AbschluB dieses groB- 
zugigen, uberaus menschlichen Lebens, daB eine Ge- 
strandete aus der Gosse Shanghais kommen muBte, ein 
solches Leben an sein Ende zu geleiten. Dieser Frau 
wandte sich Carie mit ihrem alten Mitgefiihl zu; sie 
erforschte ihr Leben und ihre Geschichte mit viel An- 
ted. Die Schwester war, so glaube ich, gewiB ein hochst 
unmoralisches Geschopf gewesen, eine der Frauen, deren 
letzte Hemmungen durch ihre Erlebnisse im Weltkrieg 
fortgeschwemmt wurden, und in ihrer Geschichte gab 
es viele schmutzige Episoden, uber die Carie gutig hin- 
wegging, indem sie bloB sagte: „Ich weiB — ich weiB, 
wie schwer es ist, gut zu sein — besonders wenn man 
keine Antwort erhalt und weiter im Dunkel warten muB.‘‘ 
Dann sagte sie, mit einem ihrer plotzlichen Stim- 
mungswechsel : ,,Sie haben vom Tanzen gesprochen. 
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Wissen Sie, daB ich schon immer gewiinscht habe, ein- 
mal einen Foxtrot zu sehen? Ich habe viel daruber 
gelesen. Wollen Sie mir einen vortanzen?^ 

Das war das Schauspiel, das wir zum Klang einer 
unruhigen Jazzplatte des Grammophons vorfanden. Da 
lag Carie, halb in den Kissen sitzend, das Bild des Todes, 
bis auf die Augen, deren Blick nicht mehr klar war, die 
aber trotzdem das alte Feuer und Funkeln bewahrten 
und mit lebhafter Freude der weiBen dahinwirbelnden 
Gestalt der Pflegerin folgten. Als die Schwester am 
Ende des Tanzes atemlos auf einen Sessel sank, be- 
merkte Carie mit Kennermiene: „Nun, das ist sehr 
hubsch — so anmutig und leicht. Es wurde mich nicht 
wundern, wenn Andrew in seiner Ansicht uber Gott 
vollig unrecht hatte. Ich glaube, man sollte nach den 
frohen hellen Seiten des Lebens trachten, nach Tanz 
und Lachen und Schonlieit. Wenn ich von neuem 
bcginnen muBte, ich wurde wohl dicse Dingo wahlen, 
statt sie fiir sundig zu halten Wer weiB? Vielleicht ge- 
fallen sie Gott/* 

Dann versank sie in kurzes Grubeln und dann in 
Schlaf. So rief die Seite ihres Wesens, die sie in ihrer 
Jugend so entschlossen unterdruckt hatte, im Alter und 
in den Jahren ihrer Weisheit wieder nach ilir. 


In diesen Tagen wandte sie sich scharf gegen Andrew 
und duldete ihn nicht in ihrer Nahe. Nicht, daB sie ihn 
fortgeschickt hatte, aber sie fiihlte sich ganz offensicht- 
lich ruhelos und unbehaglich, wenn sie ihn sah, und 
wieder schien in ihrem Innern ein Kampf zu toben. 


21 Buck, Missionar 
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Emmal murmelte sie bei seinem Anblick: ,,Das Buch 
ist noch immer nicht fertig, nach so vielen Jahren — ‘ 
Darum hielten wir ihn ihr feme, und er war zwar ver- 
wirrt, fiigte sich aber ganz gern, denn er hatte ihre Art 
nie verstanden, auch nicht die Veranderungen, deren sie 
fahig war und deren groBte sich jetzt zeigte, am Ende, 
da sie bewuBt alle Gedanken an Religion und Gott zur 
Seite schob und sich der Schonheit des Lebens und der 
Schopfung hier auf Erden zuwandte, die sie so gut ge- 
kannt hatte und so innig liebte. 

Wir rollten ihr Bett ans Fenster, und sie lag zufrieden 
da und blickte hinaus Emmal sagte sie, halb im Traum: 
,,Ich habe schlieBlich doch soviel von den guten Dingen 
dieses Lebens genossen. Ich hatte kleine Kinder an der 
Bmst; ich hatte gute Erde im Garten zu bestellen, ge- 
faltelte Vorhange, die in meine Fenster flatterten, Berge 
zum Ansehen und Taler und Himmel, Bucher und Musik 
— und Leute, denen ich nutzen konnte. Ich hatte eine 
Menge Gutes im Lcben. Ich wurde gerne weiterleben, 
doch diesmal ware mein Leben der Heimat gewidmet.“ 

Der einzige tiefe Schatten, der uber jenen Tagen lag, 
war die Furcht, sie konnte sterben, ehe Faith zuruckkam. 
Aber Faith war jetzt schon jeden Tag fallig, und Carie 
entschloB sich, nicht zu sterben, bevor Faith gekommen 
war. Endlich kam der Tag und endlich die Stunde. 
Carie hatte nicht geniigend Krafte, sich Aufregungen 
zu erlauben, damit ihr Herz nicht unter dieser t)ber- 
lastung zu schlagen aufhore; darum war sie sehr ruhig 
und so wie sonst. 

Aber sie war entschlossen, daB Faith, die jetzt als 
erwachsenes junges Madchen aus dem College heimkam, 
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das Haus nicht traurig finden diirfe, well der Schatten 
des nahen Todes darauflag. So bat sie, dafi man ihr 
ihr neuestes Gewand anlege, ein zartes lavendelfarbenes 
Seidengewand, mit Silber bestickt, ein Geschenk Com- 
forts, und sie lieB sich das Haar frisch ordnen, und als 
alks fertig war, ja sogar eine Schale mit Rosenknospen 
an ihrer Seite stand, verlangte sie — ein unerhortes Ver- 
langen — ein Stuck Kaugummi! Wir sandten in den 
Kramerladen und kauften eins und gaben es ihr in 
groBem Stauncn, denn keiner von uns hatte Carie je 
Gummi kauen sehen, und nun legte sie sich in groBem 
Staat in die weiBen Kissen zuruck. Sie iag so da, als 
Faith kam, und kaute kraftig und zwinkerte. 

„Nun ! Hier siehst du deine alte Mutter !“ rief sie froh- 
lich und leichthin, als hatte sie Faith erst gestern gesehen 
und nicht vor drei Jahren. ,, Siehst du, ich kaue Gummi 
wie eine junge Frau — ich habe gehdrt, daB das in 
Amerika jetzt die neueste Mode istT* 

Wir alle lachten, und die Spannung des Augenblicks 
war gelockert. Das hatte Carie beabsichtigt, denn sie 
wollte, daB wir lachten und nicht weinten Es war, als 
muBte sie sich jetzt vor Kummer huten, damit das Herz 
den gebrechlichen Korper nicht sprenge. Sie nahm 
Faiths Anwesenheit ruhig entgegen und schien nach ein 
paar Tagen vergessen zu haben, daB die Tochter fort- 
gewesen war. 


Tag fiir Tag lag sie schlafend, und jetzt konnte man 
nur noch gelcgentlich fiihlen, wie sich der Starke Geist 
noch einmal trotzig gegen die nahe Veranderung auf- 
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lehnte. Einmal hob sie beide Hande, die waren an- 
geschwollen und boten einen traurigen Anblick. Sie sah 
sie unverwandt an und murmelte vor sich hin: „Ich 
habe meine Hande dock nie pflegen kdnnen. Vielleicht 
spater 

Nur ein einziges Mai erwahnte sie ihren Tod. Sie 
erwachte plotzlich aus dem Schlaf und sagte sehr deut- 
lich zu Comfort, die gerade Dienst bei ihr machte: 
,,Kind, wenn ich am Ende furchtsam schcinen sollte, 
ist das nur deshalb, weil mein alter Korper mich einen 
Augenblick lang ubermannt Er war immer mein Feind 
— und hat immer versucht, mich kleinzukriegen. VergiB 
aber nicht, mein Geist laBt sich nicht unterdrucken. 
Ich habe keine AngstT* 

Nachhcr raffte sie sich noch emmal auf, diesmal, um 
ihres Grabsteins wegen Weisungen zu geben Es sollten 
keine Worte des Lobes darauf stehen, nichts uber ihre 
Eigenschaft als Gattin und Mutter, nur ihr Name und 
drei Bibelstellen in Englisch und auch in Chinesisch 
und die triumphierende Verkiindigung : ,,Dem, der uber- 
windet, soil die Krone des Lebens gegeben werden.“ 

Noch einmal raffte sie sich auf, um zu sagen: ,,Singt 
mir beim Begrabnis keine traurigen Lieder. Ich will ein 
Lied von der ewigen Seligkeit. Das Sterben ist mir ver- 
hafit. Mein Leben ist nicht zu Ende. Ich wollte hundert 
Jahre alt werden. Aber wenn ich schon sterben muB ~ 
will ich in Freude und Triumph sterben, irgendwie 
werde ich weiterleben 

Es gab keine letzten Worte und auch kein Anzeichen 
des Todes. Sie starb im Schlaf; in dem Augenblick, da 
sie dahinschied, erhellte sich ihr Gesicht in einem groBen 
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Lacheln und versank dann wieder in groBen Ernst. Aber 
niemand von uns kannte die Bedeutung dieses Lachelns. 
Es war, als zoge sie sich einfach von uns alien zuriick 
und gmge allein weiter und lieBe uns zur Erinnerung 
bloB ihr Leben, ein lebensvolles, voiles, bittersiiBes 
Leben. Wir legten ihr das lavendelfarbene Seidenkleid 
an, das sie geliebt, und streuten rings um sie die silber- 
grauen und blaBgoldenen Chrysanthemen des Herbstes. 
Es war ein Hcrbsttag, als wir sie begruben, ein windiger, 
nebliger Tag unter einem grauen Himmel Die zuver- 
sichtlichen Worte des Liedes, das sie fur ihr Begrabnis 
gewunscht hatte, stiegen cmpor gleich dem trotzigen Ruf 
des ganzen Lebens der Menschheit in verzweifelter Auf- 
lehnung gegen den unvermcidlichen Tod, der ringsum 
allenthalben lauert So endete die ganze Zeit ihres Lebens, 
von der wir etwas wissen konnen. 


Ich glaube, sie hatte ihr Leben als MiBerfolg betrach- 
tet, hatte sie es nach dem gemessen, was sie davon 
erwartet hatte. GewiBlich hatte sie, ware es ihr zu Be- 
ginn moglich gewesen, das Ende zu sehen, es einen 
MiBerfolg genannt. Die Suche nach Gott, der Drang der 
tief puritanischen Seite ihres viclfaltigcn Gemutes fand 
nic Erfullung. Ich glaube, bei einem Menschen von 
ihrem scharfen praktischen Sinn konnte er auch keine 
Erfullung finden Sie war von Natur skeptisch, aber doch 
auch mystisch, liebte die Schonheit und traumte vom 
Unbekannten. 

Sie war eine von denen, die die Kranken aufsuchen 
und die Gefangenen, die fur die Witwen und Vaterlosen 
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sorgen, die Hungrigen speisen, mit den Weinenden 
weinen und mit den Frohlichen lachen, sich dann aber 
tadeln, da6 sie kein besser Teil erw^lt haben. Sie war 
eine von denen, die sich selbst demiitig Vorwurfe machen 
und demiitig zu dem Gott, den sie suchen, sagen konnen : 
,,0 Herr, wann habe ich all das fiir Dich getan?“ Einem 
solchen mochte Er Antwort geben. 

Sie hatte vielleicht ihr Leben als verkiirzt betrachtet, 
doch was fiir ein Leben war das fur uns, unter denen 
sie lebte ! Ich glaube, keiner von uns hatte sie eine fromme 
Frau genannt. Dazu war sie viel zu praktisch, viel zu 
lebensvoll und leidenschaftlich, zu sehr erfullt von guter 
Laune und Launen und Jahzorn. Sie war der mensch- 
lichste Mensch, den wir je kannten, der vielfaltigste in 
ihrem raschen Mitgefuhl, in ihren Stiirmen der Er- 
heiterung und ihrer schroffen Ungeduld; sie war uns 
der beste Freund und Gefahrte. 

Jetzt, da ich selbst das Land kennengelernt habe, das 
sie so sehr liebte, sehe ich, daB sie in Wahrheit die 
ureigentliche Bliite dieses Landes war. Jung im Geist 
bis ans Ende, ungebandigt, rasch bereit in ihrem Edel- 
mut, in der eifrigen Suchc nach den schonen Dingen 
dieses Lebens und doch auch fahig, wenn es nottat, 
inbrunstig in Armut zu leben, idealistisch in dem wahren 
Idealismus, der sich nie zufrieden gibt mit dem bloBen 
Idealismus, ohne ihn in die Wirklichkeit umzusetzen. 
So war sie der echte Atem Amerikas, zu Fleisch und 
Geist geworden. 

Fur die tausende Chinesen, mit denen sie auf diese 
oder jene Weise in Beruhrung kam, war sie Amerika. 
Wie oft horte ich diese Leute sagen: ,,Die Amerikaner 
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sind gut, denn sie sind giitig. Sie war eine Amerikanerin.“ 
Fiir einsame Matrosenjungen und Soldatenjungen und 
fur alle weiBen Manner und Frauen bedeuteten ihr herz- 
hafter Frohsinn und ihre stets bereite Kameradschaft 
die Heimat — bedeuteten Amerika in einem fernen Land. 
Ihren Kindern schuf sie inmitten der fremdartigsten 
und seltsamsten Umgebung irgendwie — und niemand 
weiB, welchen Preis sie manchmal dafur zahlte — eine 
amerikanische Atmosphare; sie machte sie in Wahrheit 
zu Biirgern ihres Heimatlandes und gab ihnen Liebe zu 
diesem Land, eine Liebe, die nicht sterben kann. 

Fiir uns alle, wo wir auch sein mogen, fur jeden, der 
sie gekannt hat, ist diese Frau Amerika. 



PEARL S. BUCK 
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